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Ekologiczne Stowarzyszenie 
Środowisk Twórczych EKOART
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Paweł Pawłowski

* * * 
DNA odciętego palca 
wskazuje 

na Chrystusa 
z karabinem na ramieniu 
wraca wątek kubański 

castracja trzciny 
/ koszulka 
z podobizną che 
lepi się do ciała / 
cukier krzepi rewolucję 

radio hawana nadaje 

przemówienie 
nieprawdopodobnie długie 
wydłuża kolejkę przy barze 

maczeteros bez maczet
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Kompilacja rys. 
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	 Kończymy kolejny rok niezwyczajnie. „Wielko-
polski Widnokrąg” po pięciu latach publikowania li-
teratury i sztuki w przestrzeni mediów internetowych 
doczekał się czasu szczególnego! Kilka dni temu 
wspólnie z Witoldem Zakrzewskim, naszym redakto-
rem graficznym, demontowaliśmy spektakularną wy-
stawę „Poznaj Wielkopolski Widnokrąg”, prezentują-
cą przez niemal trzy tygodnie nasze pismo i autorów  
z nim związanych na Wolnym Dziedzińcu Urzędu Mia-
sta Poznania przy placu Kolegiackim. 27 olbrzymich 
plansz, specjalnie graficznie i artystycznie zaprojek-
towanych, plansz z poezją, obrazami, fragmentami 
prozy, esejów obejrzało tysiące odbiorców. Listopad okazał się dobrym czasem dla sztuki i li-
teratury w przestrzeni miasta. Dwa ważne dla Polaków święta – Wszystkich Świętych i Święto 
Niepodległości – wspierane przez wyjątkowo dobrą tego roku pogodę, wywołały Poznaniaków  
z domów na spacery, miejskie peregrynacje i jesienne rozmyślania w plenerze. A nas uszczę-
śliwiły! Praca Redakcji, starania artystyczne i talenty kilkudziesięciu, a może setek twórców, 
zostały uhonorowane znakomitą w naszym mniemaniu reklamą. Zaprojektowaliśmy wystawę 
w taki sposób, aby prezentowała charakter, sens i jakość pisma. Staraliśmy się pokazać tych, 
którzy pracują z nami stale i na wielu płaszczyznach. Docenili nas odbiorcy – interakcje 
internetowe z czasopismem to kilkadziesiąt tysięcy odbiorców. Doceniły nas ważne urzędy 
– Urząd Miasta Poznania i od początku - Samorząd Województwa Wielkopolskiego, który 
bez przerwy wspiera czasopismo i działalność kreatywną w ramach projektu Wielkopolska 
Kultura Połączona Siecią.
	 Dzisiaj nowy dwunasty numer. Znane Wam i nowe nazwiska. Także twórcy rezyden-
cji literackiej w Antoninie „Goście Radziwiłłów”. Duża dawka dobrej literatury i wieści  
o artystycznych działaniach w Wielkopolsce. Bądźcie z nami. Cieszcie się z nami. Czytajcie 
„Wielkopolski Widnokrąg” w Internecie i w wydaniu papierowym, które ukaże się wkrótce 
dzięki wsparciu Biblioteki Raczyńskich.

Drodzy Czytelnicy!

Redaktor naczelna Edyta Kulczak
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Małgorzata Jańczak

	 W 1928 roku Nagrodę Nobla przyznano Sigrid 
Undset z Norwegii za niezapomniany opis skandynaw-
skiego średniowiecza.
	 Życie Sigrid Undset było równie ciekawe jak jej 
twórczość. Rozbiła małżeństwo mężczyzny, który miał 
troje dzieci. Po trzynastu latach artysta-malarz o nazwisku 
Anders Castus Svarstad odszedł od niej, a Undset adop- 
towała jego dzieci z pierwszego małżeństwa i wychowa-
ła je razem z własnymi. Choć żyła w kraju ewidentnie 
ewangelickim, w wieku 42 lat poprosiła o przyjęcie do 
kościoła katolickiego i została świecką dominikanką. 
	 Sigrid Undset urodziła się w maju 1882 roku w Da-
nii, a gdy miała dwa lata jej rodzina przeniosła się do Norwegii. Ojciec Ingvald Undset był 
Norwegiem, wykształconym  filologiem klasycznym i nordyckim oraz cenionym archeolo-
giem, matka Charlotte była  Dunką. W Oslo, dawniej zwanym  Kristiania, Ingvald Undset 
objął stanowisko dyrektora Muzeum Starożytności. Przyszła noblistka i jej dwie młodsze 

siostry po ukończeniu podstawowej edukacji rozpo-
częły naukę w koedukacyjnej pensji Ragny Nielsen. 
Niestety, nagle umiera ojciec, a jego śmierć spowodo-
wała pogorszenie się sytuacji finansowej rodziny do 
tego stopnia, że przyszła pisarka musiała zrezygno-
wać z marzeń o studiach. Gdy miała szesnaście lat 
ukończyła kurs dla pracowników biurowych i podjęła 
pracę sekretarki. Pracując, studiowała i przygotowała 
pierwszą swoją powieść historyczną. Kilkusetstro-
nicowe dzieło zostało odrzucone przez wydawców  
z uwagą, by raczej nie zajmowała się powieścią his- 
toryczną. Rozłoszczona przyszła Noblistka wysłała 
wydawcy kolejną powieść. Krótkie osiemdziesięcio-
stronicowe opowiadanie pt. Pani Marta Oulie roz-
poczęła zdaniem: Zdradziłam swojego męża. Młoda 
pisarka stworzyła realistyczną postać kobiety wywo-
dzącej się z klasy średniej Kristiani. Ta realistyczna 
powieść o cudzołóstwie wywołała duże poruszenie,  
a autorce dało miano najbardziej obiecującej młodej 
pisarki w Norwegii. Przez następnych kilka lat opu-
blikowała kilka powieści osadzonych we współcze-
snej jej Kristiani, przedstawiających losy jej miesz-
kańców. 
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Nobel w spódnicy – Sigrid Undset
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Sigrid Undset. Źródło: Wikipedia.

Sigrid Undset Krystyna- córka Lavransa.
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	 Debiutancka powieść przyniosła Sigrit nie tylko 
popularność, ale i państwowe stypendium. Mogła po-
rzucić pracę i udać się w podróż do Niemiec i Włoch. 
W Rzymie poznała malarza Andersea Castusa Svars- 
tada, w którym się zakochała. To spotkanie zaowoco-
wało powieścią Jenny.  Opisała w niej historię swojej 
nieszczęśliwej miłości do żonatego, starszego od niej 
o 13 lat malarza. Svarstad miał żonę i dzieci. Przez 
ponad trzy lata starał się o rozwód. Wreszcie w 1912 
roku mogli się pobrać. W rok później urodziło się ich 
pierwsze dziecko, potem drugie i trzecie. Utrzymanie 
całej tej gromadki spadało na Sigrid. Od 1919 roku 
pisarka utrzymywała również dzieci malarza z pierw-
szego małżeństwa. Biorąc pod uwagę fakt, że córka 
Undset i jeden z synów Svarstada byli dziećmi upośle-
dzonymi umysłowo, były to dla pisarki bardzo trudne 
lata. Biorąc udział w debacie politycznej na temat praw 
kobiet, kończyła swoje ostatnie powieści realistyczne. 
Pisarka przeniosła się do Lillehammer. Miało to być 
miejsce tylko przejściowe na odpoczynek, jednak nie-
spodziewanie małżeństwo pisarki się rozpadło. Wtedy 
to Sigrid z dużego domu Lillehamer w stylu tradycyj-
nej architektury norweskiej postanowiła uczynić oazę 
dla siebie i dzieci. Tutaj mogła nie tylko zająć się, ale  

i skoncentrować się na pisaniu.
	 Kiedy pierwsza żona byłego męża Sigrid z powodów finansowych postanowiła oddać 
dzieci do sierocińca, Undset adoptowała je i opiekowała się nimi jak własnymi. Przez wiele 
lat w dzień zajmowała się gromadką dzieci, a nocami – paląc papierosy jak smok – pisała.
	 Dopiero po rozstaniu z Andersea Svarstadem, pomimo opieki nad szóstką dzieci, 
Undset stworzyła swoje największe dzieło Krystyna, córka Lavransa. Trylogia składała się  
z powieści pt.: Wianek, Żona i Krzyż.  Akcja utworu rozgrywa się w XIV wieku. Główną 
bohaterką jest Krystyna, córka chłopa z Sel w dolinie Gudbrandsdalen. Pisarka opisuje jej 
życie od czasu, gdy jest dziewczynką, do momentu śmierci. Tło historyczne przedstawione 
w powieści charakteryzuje dbałość o detale. Pisarz Hans Herbjørnsrud zauważył, że: Und-
set udało się połączyć ze sobą dopracowaną sztukę narracyjną sag, poezję pieśni ludowych  
i doniosłość żywotów świętych i stworzyć z nich własny język, który równocześnie wydaje się 
świeży, jak i starodawny. 
	 W 1928 Sigrid Undset została laure-
atką Nagrody Nobla  w dziedzinie literatu-
ry za „niezapomniany opis skandynawskie-
go średniowiecza”. Pisarka zrezygnowała  
z wygłoszenia wykładu noblowskiego, twier- 
dząc: Lżej mi pisać niż mówić, tym bardziej 
mówić o sobie.
Ostatnim jej dziełem jest Madame Doro-
thea. 
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Wizerunek Sigrid Undset na  banknocie norwe-

str. 5

Sigrid Undset, Madame Dorthea, 1912.



	 Akcja tej niedokończonej powieści toczy 
się na przełomie XVIII i XIX wieku. Boha-
terka po śmierci męża pozostaje sama z sió-
demką dzieci i musi poradzić sobie z trud-
nościami życia. Wszystko rozgrywa się na 
barwnym tle życia dworów norweskich.
	 W 1938 roku zmarła córka pisarki, po-
tem matka, a w 1940 roku podczas kampa-
nii norweskiej ginie jej starszy syn. Undset 
otwarcie występuje przeciwko narodowemu 
socjalizmowi,  dlatego po zajęciu Norwegii 
przez Wehrmacht musi opuścić kraj. Razem 
z młodszym synem przez Szwecję, Związek 
Radziecki i Japonię wyjeżdża do Stanów 
Zjednoczonych. 
	 W czasie II wojny światowej  prowadzi-
ła działalność propagandową  przeciwko 
proniemieckim rządom Vidkuna Quislin-
ga, popierając norweski rząd emigracyjny  
w Londynie. Po powrocie do Norwegii  
w 1945 roku została uhonorowana Krzyżem 
Wielkim Orderu Świętego Olafa. W ostat-
nich latach życia poświęciła się głównie  
literaturze dziecięcej. Zmarła na udar mózgu 
10 czerwca 1949 w Lillehammer.
	 Szkoda, że powieści Undset, choć robią 
duże wrażenie, nie zajmują ważnego miejsca 

wśród polskich czytelników. Po tylu latach problemy w nich poruszane, głównie pokazują-
ce sytuację kobiet, wydają się zaskakująco aktualne. W bibliotekach, gdy dobrze poszukać, 
można znaleźć stare, zakurzone tłumaczenia powieści bojowniczki o prawa kobiet, noblistki 
– Sigrid Undset. W 1995 roku najbardziej znana powieść pisarki Krystyna, córka Lavransa 
doczekała się ekranizacji. Film wyreżyserowała Liv Ullmann. 

Małgorzata Jańczak

Materiały zdjęciowe ze zbiorów 
Autorki oraz Internet.
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Małgorzata Jańczak - Nie umiem: grać na 
fortepianie, śpiewać, mówić językami świata.
Nie dostałam: Nagrody Pulitzera ani Prix 
Italia i kilku innych. Chociaż w dowodzie 
osobistym napisano mi: „Znaków szczegól-
nych brak ”, to od czasu do czasu napiszę coś 
ciekawego w „Wielkopolskim Widnokręgu„.
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Plakat do filmu Krystyna, córka Lavransa w reżyse-
rii Liv Ullmann z 1995 roku.



Pospieszalscy

KOLEBKA POSPIESZALSKICH

Marcel Woźniak
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	 Najwięcej wiadomo o rodzinie od strony prababci dziewiątki rodzeństwa Pospieszal-
skich, Łucji. Jej najstarszy udokumentowany przodek to niejaki... Przedpełk urodzony w roku 
1120 (!). Łucja, jedna z dwanaściorga rodzeństwa, przyjdzie na świat w Sierakowie w 1848 
roku. Jedna z jej siostrzenic spisze wspomnienia, o których mówiła Irena: Mizgalscy: kupcy, 
rzeźnicy, piekarze. Rodzina Pospieszalskich mieszka w Środzie Wielkopolskiej już od kil-
ku stuleci. Mateusz Pospieszalski, rocznik 1778, bierze za żonę swoją równolatkę Wiktorię 
Sybilską. Ich syn Szymon Pospieszalski, rocznik 1811, również poślubi swoją równolatkę: 
Franciszkę Bartoszkiewicz. Owocem ich związku będzie jedenaścioro dzieci, w tym Nikodem 

Pospieszalski, rocznik 1843. Szymon był 
właścicielem gruntów przy rynku w Śro-
dzie, których ze względów patriotycznych 
nie chciał sprzedać niemieckiemu bankowi. 
	 Według rodzinnych wspomnień do pow- 
stania styczniowego w roku 1863 roku pali 
się trzech braci: Nikodem, Józef i Nepo-
mucen. Nikodema ponoć w ostatniej chwili 
powstrzymuje ksiądz z pobliskiej parafii, 
czego Nepomucen nie będzie mógł bratu 
przez lata wybaczyć. Nikodem Pospieszal-
ski, budowniczy ze Środy Wielkopolskiej, 
w 1872 roku w Wilkowyi, powiat jarociń-
ski, bierze za żonę Łucję Mizgalską. Łucję, 
która za młodu wygląda ponoć jak Maria 
Skłodowska-Curie. Ich wnuk Antoni oże-
ni się kiedyś ze Szkotką Sheeną Currie, ale 
zbieżność nazwisk jest przypadkowa. A co 

się będzie działo w Jarocinie za sto dwadzieścia lat... to niech zostanie w Jarocinie! Teraz jest 
przełom XIX i XX wieku, fin de siècle. Pierwszy z ósemki dzieci Nikodema i Łucji, Marian 
Pospieszalski, rocznik 1876, interesuje nas najbardziej. To dziadek genialnego rodzeństwa 
muzyków, dziadek Ireny i pradziadek Oli.

STATEK MIŁOŚCI
	 Początek XX wieku. Marian jest bystry, chce studiować i porządnie się wykształcić. 
Naturalną koleją rzeczy jest pójście w ślady ojca, sprawnego w swym fachu budowniczego. 	
	 Są zabory, więc jedzie się uczyć na politechnikę berlińską. Ukończywszy studia, jako 
mieszkaniec zaboru pruskiego, ale narodowości polskiej, nie może z tym wykształceniem 
wrócić do domu. 
– Proszę sobie wyobrazić: był zakaz powrotu do zaboru z wykształceniem – tłumaczy Irena. 
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Młodzi Pospieszalscy. Fot. Jerzy Kromołowski.  
Zdjęcie z archiwum Aleksandry Paradowskiej.



– I dostał nakaz pracy. 
	 Jako inżynier budownictwa lądowego trafia przed I wojną światową na 
wyspę Borkum, ma wznosić fortyfikacje. Po swojej zmianie w pracy codzien-
nie wraca do domu, przeprawiając się na stały ląd promem. Tym samym środ-
kiem transportu przemieszcza się pewna kobieta... 
– Tam się poznali, Marian Pospieszalski i Helene Meiners. – Tu Irena uśmiecha 
się i mówi ściszonym głosem. – Ta znajomość przedzierzgnęła się w uczucie... 
	 Helene jest ewangeliczką, pochodzi z Lingen. Marian jest katolikiem, 
pochodzi – jak już się rzekło – ze Środy Wielkopolskiej. Nie staje im to jed-
nak na przeszkodzie. Przeprowadzają się, razem, do mieszkania przy Auf dem 
Kamp w Bremie. Helene Meiners, czyli babunia – jak będą ją nazywać potomkowie – jest 
wyższa od swojego partnera. (Do tego włosy zawsze nosi spięte w kok, rozpuszcza je tylko na 
noc). Tak, partnera, bo o ślubie na razie nie ma mowy, właśnie przez to, że rodzina z Lingen 
krzywo patrzy na ich związek. 

DZIŚ SPOTKAM MOJEGO BRATA
	 Nikodem nie rozmawiał ze swoim młodszym bratem Nepomucenem od pamiętnego 
roku 1863. Od tamtej chwili minęło więc już bez mała czterdzieści sześć lat. Jest rok 1909, 
Nikodem przebywa w Warszawie. Rano budzi się z dziwnym wyrazem twarzy i wwiercającą 
się w głowę myślą, jakoby tego dnia miał spotkać swojego brata. Rzecz dzieje się niezwykła. 
W tym samym czasie do Warszawy przybywa Nepomucen. Wpadają na siebie na ulicy. I bra-
cia się godzą. Dziwne przypadki z życia Nikodema to i tak nic w porównaniu z tym, co spotka 
jego syna: Marian przeżyje dwie swoje śmierci i dopiero trzecia okaże się tą ostateczną. 

DOM
	 Przy Auf dem Kamp w Bremie mieszka krótko pierwszy syn Mariana i Helene (dziadzi 
Mariana i babuni Pospieszalskiej), Karol Marian. Wkrótce całą trójką przenoszą się do stolicy. 
Dzielnica Berlin-Marienfelde, zadrzewiona Grossbeerenstraße i mieszkanie w dwupiętrowym 
domu. Przed wejściem skwer, obok sosnowy las. W jednym ze swoich wspomnień z dzieciń-
stwa Karol Marian napisze, że dziwił się, idąc wieczorem, że księżyc wędruje razem z nim. Że 
bał się stracha na wróble stojącego w ogrodzie koło dworca. Że dom otoczony był lasem, że 
niedaleko była linia kolejowa i że aby skorzystać z telefonu, musieli iść do pobliskiego sklepu 
Rohlow parkowymi alejami. I że w 1912 roku, listopadową nocą, przyleciał bocian i ugryzł 
mamę Helene w nogę, a potem tata zawołał Karola Mariana do pokoju, by zobaczył swojego 
brata, Antoniego. Bocian przyleci jeszcze trzykrotnie, przynosząc do domu Pospieszalskich 
Helę w 1915, Stanisława w 1917 i Meruchnę w 1919 roku. Jesienią 1914 roku przeprowadzają 
się do nowego mieszkania, w Mariendorfie. Dziadzia Marian nieźle zarabia, odpowiada za bu-
dowę całego osiedla Wünsdorf. Gdy czasem wyjeżdża do rodziny w Środzie Wielkopolskiej, 

zawsze podróżuje tam... sam. „Dopiero po wojnie dowiedziałem się, co się za tym 
kryło” – wspomina Karol Marian w swojej książce „To wszystko przeżyłem...”. 
„Mama była Niemką, a do tego małżeństwa ojciec przyznać się nie mógł. Kiedyś 
znalazłem w Środzie stary list mego ojca, w którym pisał, że słyszał, że «gniew 
na niego ustał». Nawiązanie stosunków z rodzeństwem mojego ojca, które czę-
ściowo także mieszkało w Berlinie, oraz z dziadkami w Środzie, nastąpiło dopiero  
w czasie wojny”. Już pół roku później, wiosną 1915, są w Grudziądzu. Marian zo-
staje powołany do wojska. Jedzie sam. Helene dojeżdża po trzech miesiącach, już  
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z trójką dzieci. „Nie pamiętam jej urodzin – Karol Marian ma na myśli Helę – ale wiem do-
brze, że w berlińskim ogrodzie zoologicznym, za cichą namową ojca, zamawiałem ją u miej-
scowego bociana”. Pytanie, które zadają sobie przy śniadaniu, obiedzie i kolacji brzmi: czy 
ich tata zostanie posłany na front? Na razie stacjonuje w Grudziądzu, z oddziałem artylerii 
ciężkiej w forcie Wielka Księża Góra. Pewnego dnia w trakcie wykonywania rozkazów wierz-
chowiec, na którego grzbiecie siedzi Marian, wyrywa nagle przed siebie i galopuje wprost 
na druty kolczaste. Pewna śmierć czeka i konia, i jeźdźca. Marian, zachowując przytomność 
umysłu, w ostatniej chwili zeskakuje na ziemię. Opowie potem żonie, że było to „zrządzenie 
opatrzności”, które ocaliło go od wyjazdu na front. Nikt przecież nie pośle do bitwy takiego 
marnego – w ich przekonaniu – jeźdźca. Był to oczywiście fortel, Marian znał się na koniach 
doskonale.
	 Wkrótce wysyłają go do zajętej przez Niemców 5 sierpnia 1915 roku Warszawy, do 
służby budowlanej, a później – do Rumunii. Helene wraca w tym czasie z dziećmi do Berlina, 
dokąd Marian przysyła z armii paczki, najczęściej są w nich kawałki słoniny. 28 marca 1917 
roku na świat przychodzi Stanisław Pospieszalski, ojciec głównych bohaterów tej książki. 

PIERWSZA ŚMIERĆ MARIANA
	 Marian jako zarządca tartaków służy w otoczeniu Augusta von Mackensena 
– zdobywcy Bukaresztu, a później gubernatora wojskowego okupowanej Rumu-
nii. Będąc w komisji kwalifikującej żołnierzy na front, w tajemnicy przed innymi, 
dziadzia skreśla z listy Polaka nazwiskiem Piasny, ratując go w ten sposób przed 
służbą. Synek Mariana, Karol Marian, dostaje w tym samym czasie po twarzy od 
nauczycielki. Za grzeczne siedzenie i nieodzywanie się w ostatniej ławce. Gdy 
przesłuchany przez dyrektora odpowiada, że ojciec jest w wojsku, słyszy: – Jesteś 
zatem Niemcem! 
	 Tymczasem przychodzi telegram: Marian wraca do domu! Helene z synami jadą tram-
wajem na dworzec przy Alexanderplatz. Chłopcy od tak dawna nie mogli się doczekać ojca, 
że często go mylili w Berlinie z kimś innym. Więc gdy wiercącego się na krzesełku Antoniego 
przygodny pasażer spyta, z czego się tak cieszy, ten odpowie, oczywiście po niemiecku: – Je-
dziemy po tatę, ale tego prawdziwego! 
	 Są już na dworcu, ale pociąg dziwnie długo nie nadjeżdża. Wkrótce dochodzą ich tra-
giczne wieści: katastrofa kolejowa! Większość pasażerów zginęła na miejscu... Jeden z braci 
ojca zapewnia, że „gdyby Marianowi coś się stało, to on by to wiedział!”. Te magnetyzer-
skie przepowiednie na nic zdają się załamanej Helene. Bo najpierw dyżurny ruchu na stacji 
oświadcza, że pociąg uległ katastrofie, potem chodzą pogłoski o zamachu, wybuchu, aż w 
końcu nazajutrz wiadomość w porannej prasie nie pozostawia złudzeń: w wypadku kolejo-
wym w rumuńskim mieście Krajowa zginęło sto osób. Helene pogrąża się w żałobie, dzieci są 
zrozpaczone. Ale po trzech dniach ktoś puka do drzwi...

	 To Marian. Helene mdleje na jego widok. Ocucona, tonie w objęciach męża, być 
może nawet w rozpuszczonych włosach, których nie zdążyła jak zawsze spiąć,  
i być może dzieciaki też lgną do ojca. Pewnie Karol Marian, Antoni i Hela ota-
czają go wianuszkiem, podczas gdy Stasiu leży jeszcze w kołysce. To jakiś cud! 
Karol Marian wspomina: Jakiś były minister rumuński zapytał ojca, czy miał już w 
tym roku urlop. Gdy okazało się, że urlop nie był wykorzystany, poradził mu, aby 
jak najprędzej z niego skorzystał, gdyż koniec wojny się zbliża i niebawem cała 
niemiecka armia zostanie internowana. Ojciec usłuchał go, zamówił stangreta na 
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szóstą rano i wysłał depeszę: „Przyjeżdżam. Alexanderplatz”. Lecz stangret zaspał, względnie 
jego zegar spóźnił się o godzinę. Pojechali potem co koń wyskoczy na dworzec, ale zobaczyli 
tylko tył odjeżdżającego pociągu. To było, zdaniem ojca, zrządzenie opatrzności! 
Marcin Pospieszalski zna inną wersję wydarzeń od swojego ojca Stanisława, czyli syna Ma-
riana. – Dziadek podobno spóźnił się na pociąg, bo... miał niedoczyszczone buty. A to przecież 
w wojsku rzecz nie do pomyślenia. Kiedy w końcu ruszyli, nieoczekiwanie urwało się koło 
dorożki. Marian biegł ponoć z torbami kilkaset metrów na dworzec, gdzie zobaczył tylko tył 
odjeżdżającego pociągu. 

NIEPODLEGŁOŚĆ I POWRÓT DO POLSKI: POZNAŃ
	 Miesiąc później wybucha rewolucja listopadowa w Niemczech. Za parę miesięcy 
Pospieszalscy podejmą decyzję o przeprowadzce do Polski. Karol Marian zapa-
mięta ze szkolnej lekcji słowa nauczyciela matematyki, wyrażającego nadzieję, 
że „może stosunki między Polakami a Niemcami wreszcie się poprawią”. Pospie-
szalskim trzeba się zatem przeprawić przez granicę, ale czy strażnicy przepuszczą 
oficera niemieckiego z rodziną i żoną Niemką?
Marian z synem Karolem Marianem dostają się na teren Polski przez furtkę w za-

siekach koło Myślenic. Z podróży do Warszawy chłopiec zapamięta widok wieży kościoła na 
Jasnej Górze. Nie ma wtedy pojęcia, że za dwadzieścia lat – wbrew nadziejom jego nauczy-
ciela – stosunki polsko-niemieckie nie tylko się nie poprawią, ale że wybuchnie kolejna wojna 
światowa, a Pospieszalscy wylądują na jej czas właśnie tam, pod Jasną Górą, i że jego brat, 
Stanisław, w Częstochowie już zostanie, że w tym mieście napisze się kolejny, ponadstuletni 
odcinek rodzinnej historii. Zatem przez zasieki koło Myślenic Marian z synem docierają do 
rodziny w Środzie Wielkopolskiej. Trzy dni później przyjeżdża Helene z trójką pozostałych 
dzieci. Dochodzi do spotkania z polską rodziną... 

CAŁUJĘ PRÓG RODZINNEGO DOMU
	 Irena opowiada, że w domu wielokrotnie wspominano, że dziadzia Marian nie miał 
odwagi wziąć ślubu. – Bał się tego spotkania w Środzie Wielkopolskiej. Bał się, jakże oni 
przyjmą tę jego żonę. Mogło to wyglądać zatem tak, że jadąca przez granicę w Krzyżu, w to-
warzystwie niejakiego pana Majchrzaka, Helene z dziećmi dotarła parowozem do Poznania, a 
stamtąd do Środy. Mogło to wyglądać tak, że pierwszy na ich powitanie wybiegł mały Karol 
Marian, a za nim jego ojciec, żeby wziąć tobołki, odjąć dziecko – małego Stasia – z rąk mat-
ki. I teraz, całą szóstką, stają na ganku przed wejściem do domu zwanego Starą Chatą. Przez 
otwarte drzwi wychodzą im na powitanie przejęci Nikodem i Łucja. Wszyscy w końcu są ra-
zem, ale czy są rodziną? Czy da się połączyć dwa zwaśnione narody i dwa wyznania? 
	 Łucja Mizgalska rzuca się żonie syna na szyję, obie wybuchają płaczem. I już wiadomo, 
że nie trzeba słów, nie trzeba nic wyjaśniać. Są odtąd rodziną i już. Być może Łucja 
spogląda na brzuch synowej – ta jest w piątej, zaawansowanej już ciąży. Nikt w 
Środzie Wielkopolskiej nie zastanawia się więcej, skąd Helene pochodzi ani czy 
chodziła do kościoła, jakiego i ile razy. W przyszłości, wspominając te wydarzenia, 
babunia Pospieszalska zawsze będzie się uśmiechać.
 

POZNAŃ
	 Od tej pory zaczyna się ich życie rodzinne w Polsce, ze wszystkimi innymi 
Pospieszalskimi i Mizgalskimi. A obie rodziny były wielodzietne w każdym po-
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koleniu, zatem liczba stryjków i stryjenek jest potężna. Mieszkają najpierw, krótko, na ulicy 
Chełmońskiego, a potem w domu z 1912 roku przy Krasińskiego 7 w Poznaniu, który to bu-
dynek nazwany zostanie przez kolejne generacje Pospieszalskich po prostu Krasiną. Krasina 
- kamienica przy Krasińskiego 7 w Poznaniu – tu będą mieszkały kolejne pokolenia Pospie-
szalskich. Marcel Woźniak

Fragment książki Pospieszalscy. Rodzina, która nakładem  
Wydawnictwa Marginesy miała premierę 12 listopada 2025 roku.
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W najpiękniejszej miejscowości - oazie naftowej pustyni, Baku - kędyś na tak zwanym Zychu, 
w zatoce Półwyspu Apszerońskiego, woniejącej od kwiatów i roślinności Południa, gdzie 
przejrzyste morze szmerem napełniało cienie nadbrzeżnych gajów, pani Barykowa nie miała 
zawsze nic pilniejszego do nadmienienia jak stwierdzenie, że na Sekule był „także” bardzo 
piękny staw (…).

	 Ale znakomita w Baku posada, grosz napływający do kiesy istną strugą - dobrobyt, 
spokój - wreszcie kraj ów, mlekiem i miodem płynący - powstrzymywały na miejscu. Zjawi-
ło się nawet pewne przyzwyczajenie do tamecznego właśnie dobrobytu. Ciepły klimat, zna-

komite i nadzwyczajnie tanie południowe owoce, 
łatwość otrzymania za nijaki grosz przepysznych 
jedwabiów, taniość pracy ludzkiej, możność spę-
dzania pory upałów na Zychu, wygoda i dostat-
niość urządzenia domowego - nie wypuszczały  
z tego kraju.

	 Takie fragmenty możemy przeczytać w zna-
nym niemalże wszystkim Polakom Przedwiośniu 
Stefana Żeromskiego. Cóż, nic dodać, nic ująć, 
chciałoby się rzec, choć po nieco ponad wieku od 
powstania utworu (1924) warto chyba pokusić się 
o pewnego rodzaju aktualizację.

	 Baku, stolica Azerbejdżanu, to metropolia licząca dziś ponad dwa miliony mieszkań-
ców, leżąca na południowym brzegu Półwyspu Apszerońskiego, nad Morzem Kaspijskim, 
czyli największym jeziorem świata. Nazwa miasta – według popularnej wersji – pochodzi od 
perskiego określenia Bâd-kube, oznaczającego „miasto uderzane wiatrem”.
	 Trzeba przyznać, że w „Mieście Wiatrów” (tak brzmi pseudonim Baku, nawiązują-
cy do gwałtownych północno-zachodnich wia-
trów oraz ostrych śnieżyc nawiedzających azer-
ską stolicę zimą) rzeczywiście można poczuć 
niejeden powiew. I nie chodzi tylko o zwykły 
ruch powietrza, a o tchnienie historii, kultury  
i nowoczesności.
	 Już na samym początku, lądując na lotni-
sku Heydara Aliyeva, położonym około 20 ki-
lometrów od miasta, łatwo odnieść wrażenie, 
że przybywamy do innego świata. Zwiastunem 
tego, co czeka nas dalej, jest wygląd jednego  
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z dwóch terminali portu lotniczego, który bar-
dziej przypomina pałac niż terminal, a w nocy 
błyszczy jak wielki żyrandol.
	 Potem robi się coraz ciekawiej. Jedziemy 
autostradą w kierunku miasta i im bliżej celu 
jesteśmy, tym szerzej otwieramy oczy. Oto bo-
wiem jak grzyby po deszczu wyskakują wy-
myślne i orientalnie oryginalne bryły miejskich 
budynków, z których niemal każdy mógłby po-
szczycić się czymś wyjątkowym i zasługiwałby 
na nagrodę w kategorii architektonicznej pereł-

ki. Zdumiewające przy tym jest to, że im więcej osiedli się pojawia, im gęstsza staje się za-
budowa zapraszająca do centrum, tym wyższy poziom osiąga niezwykłość domów. Zdają się 
one być zaprojektowane przez prawdziwego konesera i artystę, dopracowane w najdrobniej-
szych szczegółach niczym złoty zegarek w rękach mistrza zegarmistrzów, który za pomo-
cą misternie wyważonych ruchów i szlifów każdemu z nich dodał coś od siebie – szczyptę 
ekstrawagancji.
	 Docieramy do centrum, ale na razie tylko 
na chwilę. Jeden rzut oka wystarczy, by zorien-
tować się, że nie raz przyjdzie nam się jeszcze 
zachwycić, zadrzeć głowę do góry i zachłysnąć 
się bakijską rzeczywistością. Póki co schodzi-
my jednak do podziemi.
	 Stolicę Azerbejdżanu obsługuje sieć 
metra składająca się z czterech linii. Trafiamy 
na jedną ze stacji i czekamy na pociąg. Czas 
umilają nam pokrywające ściany i kolumny mo-
zaiki przedstawiające sceny z najsłynniejszych 
dzieł Nizamiego, XII-wiecznego poety, klasyka 
literatury perskiej, jednego z najwybitniejszych 
mistrzów poezji romantycznej, a przy okazji 
wielkiego bohatera Azerbejdżanu. Nizami Gandżawi, jak wskazuje jego imię, pochodził bo-
wiem z Gandży, dziś drugiego największego miasta Republiki Azerbejdżanu, i urodził się  
w perskiej rodzinie. Obrazy przygód opisanych w jego słynnych dziełach, prawdziwych pe-
rełkach perskiej literatury, jak np. Chosrow i Szirin czy Lajla i Madżnun, zdobią stację metra 

Nizami.
	 We wczesny niedzielny poranek pociąg 
jest właściwie pusty. Nieliczni zaspani miesz-
kańcy, niczym zombie wyrwani ze snu, jadą 
dokądś, marząc o tym, by przymknąć oko. 
W takiej chwili wydaje się, że metro w Baku 
jest niepotrzebne, ale to tylko okrutne złudze-
nie. Już w poniedziałek wagony i stacje zapeł-
nią się nieprzebranymi tłumami, które w oko-
licach godzin szczytu osiągną masę krytyczną. 
Stojąc wówczas na peronie, rozpychając się łok-
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ciami w dramatycznej walce o życie i strzępki 
powietrza, a potem dogorywając w nieprawdo-
podobnym ścisku na pokładzie maszyny pędzą-
cej przez podziemne korytarze, można poczuć 
się jak uwięziona sardynka wepchnięta przemo-
cą do puszki, której wieko zatrzaśnięto na czte-
ry spusty. A potem wychodzimy na wolność, by 
doświadczyć tego, o czym pisał Żeromski: cie-
płego klimatu tchnącego wonią kwiatów. Cie-
płym nie można natomiast nazwać powitania, 
jakie otrzymujemy w Azerbejdżanie. Już na lot-
nisku zaskakuje nas oschłość celników i pra-
cowników obsługi. W hotelu nie wygląda to wcale inaczej. Zupełnie, jakby podejście do tury-
stów w Baku nie miało nic wspólnego z ową słynną turecką, perską i kaukaską gościnnością.

	 Jesteśmy w miejscu wyjątkowym. Owa 
kraina zagubiona za Kaukazem, wrzucona mię-
dzy wielką wodę a podnóża gór, umiejscowio-
na na styku trzech wielkich kultur – tureckiej, 
perskiej i rosyjskiej – a jednocześnie leżąca na 
peryferiach każdej z nich, wydaje się poniekąd 
zapomniana, a przez to stanowi zupełnie inną 
rzeczywistość. Rzeczywistość, która czerpie  
z trzech obfitych źródeł, ale nie wzbudza spe-
cjalnego zainteresowania żadnego z nich.
	 Azerowie, wchodzący w skład szeroko 
pojętej rodziny turkijskiej i posługujący się ję-
zykiem azerskim, dość bliskim krewniakiem 
tureckiej mowy, są dziś połączeni silną więzią 

zarówno z Turcją, jak i krajami Azji Środkowej: Kazachstanem, Turkmenistanem czy Uz-
bekistanem. Przeszłość Baku jest jednak skomplikowana i barwna co najmniej tak samo jak 
jego miejska tkanka. Oto w całej swej historii Baku zdążyło już być częścią wielu państw. 
Od VIII do XV wieku rządziła tu arabsko-perska dynastia szachów Szyrwanu. Od począt-
ku XVI wieku panowało na tych ziemiach perskie imperium Safawidów. Za ich czasów wła-
śnie miasto przechodziło z rąk do rąk podczas 
licznych wojen, które Safawidzi toczyli w XVI 
wieku z Imperium Osmańskim, a w XVIII 
wieku z Imperium Rosyjskim. Po ich upadku 
Baku dalej stanowiło arenę walk. Rosja rządziła 
tu na przemian z kolejnymi perskimi dynastia-
mi, aż w końcu w 1828 roku na mocy traktatu 
z Turkmanczaj stolica dzisiejszego Azebejdżanu 
na stałe znalazła się we władzy Rosjan. I wy-
rwała się spod niej dopiero w 1991 roku, po uzy-
skaniu przez Azerbejdżan niepodległości.
	 Wszystkie te burzliwe dzieje widać jak 
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na dłoni, gdy w kolejnych dniach przechadza-
my się po Baku. Warto wspomnieć, że centrum, 
leżące nisko nad brzegiem Morza Kaspijskiego, 
jest otoczone przez wzgórza porośnięte gęstym 
lasem zabudowy, z których roztacza się piękny, 
panoramiczny widok. Gdy natomiast zstąpimy 
ze wzgórz, robiąc po drodze przystanki w licz-
nych skwerkach, parkach i ogródkach, otwiera 
się przed nami równie urzekający pejzaż, niczym 
księga bakijskiej historii.
	 Mijamy na przykład symbol miasta: zabytko-
wą Basztę Dziewiczą wzniesioną z kamienia wa-

piennego w XII wieku, jeszcze za czasów szachów Szyrwanu. Trafiamy do Miasta Wew- 
nętrznego, czyli historycznego centrum Baku o wąskich ulicach, otoczonego XII-wieczny-
mi kamiennymi murami obronnymi. Krążymy pomiędzy meczetami i karawanserajami. 
Przemykamy zaułkami. Wspinamy się po schodkach. Wdrapujemy się na wzgórze, na któ-
rym wznosi się piękny Pałac Szachów Szyrwa-
nu: prawdziwa perła wschodniej architektury 
o dziedzińcach położonych na kilku różnych 
poziomach oraz kopułach lśniących w świetle 
dnia. Potem zaś przechodzimy do współczesne-
go centrum pełnego eklektycznej architektury 
o jasnych, kremowych fasadach oraz licznych 
elementach dekoracyjnych, nasyconej niekie-
dy orientalnym kolorytem. Charakteryzuje się 
ona detalami rzeźbiarskimi, elegancką estetyką 
i motywami klasycznymi. Powstała w czasach, 
gdy miasto było we władaniu imperialnej Rosji 
i przeżywało swój dynamiczny rozkwit.
	 W końcu trafiamy na kilkukilometrową 
nadmorską promenadę – szeroką aleję, wzdłuż 
której długim rzędem ciągną się tereny zielone i parki dające upragniony cień w upalne dni 
oraz fontanny i restauracje przynoszące zbawienne orzeźwienie. Historia owego bulwaru, 
równoległego do słynnego Prospektu Nafciarzy, czyli głównej ulicy miasta, przy której daw-

niej miejscowi bogacze wznosili swoje rezyden-
cje, sięga ponad stu lat, a swój udział w jego 
projektowaniu miał polski inżynier Kazimierz 
Skórewicz. Wreszcie wstępujemy na urokliwe 
molo, gdzie można poczuć bryzę we włosach i 
zapach ropy naftowej w nozdrzach.
	 Azerbejdżan słynie z bogatych złóż tego 
surowca i z przemysłu naftowego, intensyw-
nie rozwijanego tu już za czasów carskiej Rosji. 
Wszystko zaczęło się od rosyjskiej „gorączki 
czarnego złota” z drugiej połowy XIX wieku. 
Na mocy decyzji carskiego rządu przedsiębior-
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Crescent Bay.

Panorama Baku. 

Brama do Wewnętrznego Miasta. 
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cy mogli nabywać na własność roponośne pola. Wielu z nich zakładało spółki naftowe i dora-
biało się gigantycznych majątków, wkrótce stając się nową klasą tzw. „baronów naftowych”. 
Na wieść o olbrzymich fortunach i perspektywach wielkich zarobków do Baku lgnęli ludzie 
żądni bogactwa oraz rozmaici specjaliści z przeróżnych dziedzin. Wśród nich byli m.in. ar-
chitekci (również polscy), którzy na zlecenie milionerów projektowali majestatyczne gmachy, 
realizując nowe idee, rozwiązania konstrukcyjne i architektoniczne trendy. Nie przez przy-
padek wśród eleganckich budynków w centrum azerskiej stolicy znajdujemy wiele pałaców 
 i rezydencji dawnych „magnatów naftowych”.
	 Trzeba przyznać, że dzięki ropie i działalności „nafciarzy” Baku przeżywało inten-
sywny rozwój, być może porównywalny z tym, co jeszcze kilka dekad temu działo się (a 
właściwie wciąż się dzieje) w państwach Zatoki Perskiej. W drugiej połowie XIX wieku  
i na początku XX wieku liczba ludności miasta rosła lawinowo, szybciej nawet niż w Pa-
ryżu, Londynie czy Nowym Jorku. To m.in. te czasy opisuje Stefan Żeromski w Przedwio-
śniu. Czasy, gdy wszędzie, w zastraszającym i niekontrolowanym tempie, wyrastały nowe 
dzielnice i osiedla, a Baku stanowiło jedyny w swoim rodzaju ośrodek chaosu oraz fanta-
zji. Ciekawe, że dziś Azerbejdżan jest dopiero na trzydziestym miejscu w rankingu naj-
większych producentów ropy, ale jeszcze na początku XX wieku samo Baku odpowiadało 
za ponad połowę całej jej światowej produkcji. Wiele z azerskich pól naftowych znajdu-
je się na Morzu Kaspijskim, którego wody – przynajmniej te w pobliżu miasta – wyglą-
dają jak jedna wielka mieszanina śmieci, brudu i toksycznych przemysłowych odpadów. 

Baku. Panorama miasta z jednego ze wzgórz. Fot. Przemysław Kulczak©
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	 Cóż, zamiast patrzeć w swoje oblicze odbijające się w tafli największego jeziora świata, zde-
cydowanie lepiej chłonąć widoki. Okolice promenady oferują jedną z najlepszych panoram miasta. 
Złote promienie słońca padają na jasne ściany bakijskich brył, przydając im dodatkowego blasku. Ze-
wsząd wzrok napotyka szklane domy o dziwacznych, futurystycznych kształtach. Jeden przypomina 
na przykład olbrzymi łuk w otoczeniu kilku kredek. To właśnie Crescent Bay, czyli „zatoka półksię-
życa”, kompleks drapaczy chmur. A gdy spojrzymy w drugą stronę, na wzgórzu zobaczymy kolejny 
niekwestionowany symbol miasta. Trzy szklane wieżowce w kształcie płomieni, wysokie na około 
180 metrów, noszą nazwę Flame Towers, czyli „Ogniste Wieże”. Warto podziwiać je po zapadnięciu 
zmroku. Wówczas zmieniające się iluminacje wyświetlane na fasadach wież, przedstawiające naprze-
miennie płonący ogień i powiewającą flagę Azerbejdżanu, prezentują na tle pomarszczonej, czarnej 
jak ropa naftowa powierzchni Morza Kaspijskiego prawdziwy spektakl.
	 Spacerując ulicami miasta w ten ciepły, letni wieczór, słyszymy muzykę dobiegającą z licz-
nych restauracji, a także plusk wody sączonej przez fontanny. Przy jednej z nich siadamy na ławeczce, 
kontemplujemy rzeczywistość, zachwycamy się chwilą. Potem idziemy coś zjeść. Tym razem Baku 
oraz jego mieszkańcy okazują się już gościnni i przyjaźni. Azerska stolica śle nam zaproszenie, na 
które odpowiadamy z uśmiechem na ustach.
	
	 Na pewno nie jest to zwykłe miejsce. To miejsce, które za każdym razem ma inne ob-
licze, zależnie od punktu widzenia, nastroju i pory dnia. Czasem przypomina elegancką eu-
ropejską metropolię (Baku bywa nawet nazywane „Paryżem Wschodu”, chociaż określeniem 
tym zostało już ochrzczonych wiele miast), czasem zabytkową bliskowschodnią twierdzę,  
a czasem zaniedbaną azjatycką aglomerację. Są tu rzeczywiście nadbrzeżne gaje, woniejące kwiaty  
i południowe owoce z Przedwiośnia Żeromskiego. Jest wciąż nadmorska dzielnica Zych (azer. Zığ), 
do której dawniej wybierano się chętnie na zamiejskie wycieczki. Ponadto, są piękne pałace: te per-
skie i te „naftowe”. Są wyrafinowane bryły, obok których straszą zniszczone kamienice. Jest socreali-
styczna architektura z epoki sowieckiej, a także średniowieczna, orientalna starówka. Są również owe 
nowoczesne, cudne, mityczne szklane domy, o których pisał Żeromski (choć akurat nie w kontekście 
Baku, a rzekomych ówczesnych polskich realiów). Jest istna mozaika kultur, mieszanina przeszłości  
i przyszłości, zapis całej historii miasta, jakkolwiek jest ona długa i szeroka.
	 W tym miejscu, „mlekiem i miodem płynącym”, jest coś magicznego. Choć ze względu na let-
nią porę nie mogliśmy poczuć na własnej skórze słynnego bakijskiego zimowego wiatru, wyjeżdża-
my usatysfakcjonowani. Bo w Baku jest wszystko to, o czym pisano w powieściach. A nawet więcej. 
Tylko przejrzystego morza próżno tam dziś szukać.

Główne źródła:
1. Stefan Żeromski, Przedwiośnie.
2. https://www.azembassy.pl/polscy-architekci-w-baku/
3. Wikipedia.

Fotografie: Przemysław Kulczak©

Przemysław Kulczak

 https://www.azembassy.pl/polscy-architekci-w-baku/ 


Bohdan Cieślak

	 W tym krótkim tekście, który rozwinę być może w przyszłości w oparciu o inne obserwacje  
i konteksty plastyczne, chciałbym zawrzeć swoją syntetyczną refleksję o tym co miałem 
okazję zaobserwować (i oceniać) jako jeden z jurorów bardzo ważnego w skali europejskiej  
i światowej konkursu plastycznego, choć na razie nie chcę się odnosić konkretnie do prezen-
towanych prac, zwłaszcza tych nagrodzonych, wyróżnionych i pozostałych. 
	 Mała forma graficzna, do której zalicza się również exlibris, to dziedzina twórczości gra-

fiki warsztatowej, funkcjonująca, jak się wydaje, nieco 
z boku względem innych bardziej „spektakularnych” 
form wypowiedzi plastycznej. Maksymalna wielkość 
odbitki graficznej określona warunkami ostrowskiego 
konkursu wynosiła 20 x 20 cm. Na tej niewielkiej po-
wierzchni można skoncentrować sporo energii wizu-
alnej, wynikającej tak z pracy nad kompozycją, jak 
i ze zmaganiami ściśle warsztatowymi związanymi  
z przygotowaniem odpowiednich matryc, ukształto-
waniem rysunku itp. Jednak najważniejszy jest, jak 
mi się wydaje, efekt finalny tych przygotowań, czyli 
uzyskanie intymnej, indywidualnej i osobistej atmos-
fery graficznych miniatur. 

	 Dla mnie kluczem do zrozumienia, często bardzo wysokiej ich jakości, jest właśnie 
kwestia warsztatu - czyli zagadnienia wydawałoby się, ściśle praktycznego nierzadko podwa-
żanego czy lekceważonego, niestety, na rzecz innych „utylitarnych” wartości przypisywanych 
realizacjom plastycznym. Myślę tu o dostrzegalnej współcześnie tendencji w postaci „wła-
dzy” niektórych teoretyków czy kuratorów, próbujących narzucić swoje interpretacje, różne 
wydumane czasem hasła i kierunki, plastycznemu otoczeniu tak w kreacji, jak i w odbiorze, 
 a marginalizujących kwestię autonomii osobistej wypowiedzi artysty praktyka. Czasem usiłu-
je się na przykład przyrównywać sztukę do nauki, aby teoretycy, zwłaszcza ci nie rozumiejący 
zagadnień praktycznych, mieli używanie. 
	 Jak wyraził się kiedyś wybitny artysta sztuki konceptualnej - Jarosław Kozłowski -  
w jednym z wywiadów: „sztuka nie jest nauką, bo nie musi niczego udowadniać”. Skądinąd 
znany poznański malarz Jerzy Piotrowicz określał sztukę konceptualną jako bardzo „literac-
ką” w pejoratywnym tego słowa znaczeniu, twierdząc, że o wiele większej wyobraźni trzeba, 
aby stworzyć porządnie zakomponowaną i namalowaną martwą naturę niż konceptualną insta-
lację i nawet - jeśli można w tym poglądzie dostrzec przesadę - to może być coś na rzeczy. Jed-
nakże na niedawnej bardzo interesującej wystawie konceptualistów w jednej z poznańskich 
galerii prezentowane były oprawione w ramkach notatki, a właściwie swego rodzaju schematy 
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XIX Międzynarodowy Konkurs Małej Formy 
Graficznej i Exlibrisu w Ostrowie Wielkopolskim 2025

Krótka refleksja
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rysunkowo-tekstowe wybitnego teoretyka sztuki Jerzego Ludwińskiego. Moją uwagę zwrócił 
fragment zapisków, który brzmiał następująco: „Awangarda została zamazana. Sztuka uległa 
zabrudzeniu, najpierw ocierając się o inne dziedziny rzeczywistości, np. filozofię, etykę, lo-
gikę, politykę, potem utożsamiając się z rzeczywistością”. Mówi się przecież obecnie często 
o jakichś „wpływach społecznych”, ekonomicznych, tożsamościowych, równościowych itp. 
mających za cel scalenie sztuki z tymi ważnymi oczywiście zagadnieniami, ale czy jest to od-
powiedni kierunek, w którym wolny artysta powinien podążać? 
	 Mozolnie kształtujący małą formę graficzną twórcy mają wspaniałą możliwość unik-
nięcia tej zaznaczonej powyżej presji zagadnień rzeczywistości, mogących być swego rodzaju 
pułapką, pochłaniają się bowiem we własnym intymnym świecie nieograniczonej wyobraźni  
i formy niepodporządkowanej niczemu. Precyzyjne, wypracowane struktury linii, kresek, 
punktów i plam nasuwają refleksję i skojarzenia związane z niezwykłą delikatnością, efeme-
rycznością i nieuchwytnością opisową elementów plastycznego dzieła, uzyskanych umie-
jętnościami warsztatowymi. To bardzo tajemnicza sfera, którą nie sposób zracjonalizować  
i „użytkowo” podporządkować. Śmiem twierdzić, że teoretyczno-kuratorskie „publicystyki”, 
dziwaczne „interwencje kuratorskie” mogą istotnie zakłócać odbiór jej niezwykle delikatnej 
struktury, związanej po prostu z umiejętnościami i talentem. Lekceważenie kwestii warsztatu - 
szczególnie temu uwolnionemu od zasygnalizowanych wcześniej wpływów - może spowodo-
wać stopniowe zanikanie wrażliwości na odbiór samoistnego Piękna (tak, już wiem, że zaraz 
padną pytania o to, czym jest to „piękno”).
	 Kiedy zajmowałem się projektowaniem scenografii w teatrze, interesowały mnie 
bardzo filmy dokumentalne o tej właśnie dziedzinie. W jednym z takich dokumentów pa-
dło zdanie, które wydało mi się uniwersalne w kontekście sztuki w ogóle. Chodziło mia-
nowicie o fragment dotyczący metody pracy w Teatrze Laboratorium Jerzego Grotow-
skiego: „ciężka praca nad warsztatem i ćwiczenia cielesne, powtarzanie „prostych” 
czynności prowadziło aktorów do osiągnięcia stanów metafizyki”. Choć cytat nie jest do-
słowny, a z pamięci, to myślę, że oddaje sens zagadnienia. Podczas niedawnego konkursu 
Chopinowskiego trudno było nie podziwiać (i zauważyć) wirtuozerii warsztatowej piani-
stów, która była indywidualna i oddająca jednocześnie w interpretacjach całą paletę emocji  
w odbiorze genialnej muzyki. Nie ukrywam, że konkurs i wystawa małych form gra-
ficznych stały się dla mnie, w tej krótkiej wypowiedzi, pretekstem do wyrażenia ogól-
nej, krytycznej opinii o procesach, które myślę, że nie tylko ja dostrzegam, chociaż, 
oczywiście, nie chciałbym generalizować. Istnieją przecież znakomici teoretycy sztuki, bę-
dący wrażliwymi odbiorcami, którzy świetnie rozumieją, że sztukę należy przede wszyst-
kim przeżywać a nie...używać. Mam przekonanie, że uczestnicy konkursu, graficy z po-
nad trzydziestu krajów świata, doskonale zademonstrowali swoją twórczą wolność,  
a ja (i nie tylko ja) miałem wyjątkową przyjemność recepcji tych mini dzieł, między innymi, 
ze względu na możliwość porównania odmienności wyrazowej prezentowanych prac wzglę-
dem siebie. 
	 Niech ostatnie zdanie tego tekstu będzie zapowiedzią (być może) dalszego ciągu rozważań,  
w których odniosę się konkretnie do prac, które szczególnie zwróciły moją uwagę.

Bohdan Cieślak
09.11.2025
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Agata Widzowska

Arboretum

Lata świetlne rozdzieliły ich odcieniami
huragany podmuchem szarańcza zajadłością
po jednej stronie zostali wyznawcy siły
z niedojrzałym ziarnem rozumu
spragnieni chleba i pasztetu igrzysk
machali zielonymi łodygami do tych z naprzeciwka
odpowiedziano im artylerią dmuchawców
szwadronami gorzkich mleczy
dronami kwiatów
kobiety strzelały z podwiązek ale najbardziej tchórzliwi
wrzucili do rzek tabletki gwałtu

Marzanny wciąż płyną
wkrótce ptaki uniosą fale pod samą Wenus
morze zatopi lasy drewnianych chłopców
pokryje ich pleśnią lub zamieni w diamenty. Na dnie
każdy odcień będzie wyglądał tak samo
obie strony staną się jednym
arboretum

Cień

Ziemia zjawiła się na przesłuchaniu punktualnie
kazali jej położyć się na czubku głowy
nie był to Biegun Północny i mieli problem
Ziemia pełna jest czubków
kiedy zaświecili jej w oczy lampą Słońca
zobaczyli kurze łapki kanionów
niecki po wodospadach łez blizny rzek
zdziwili się, że jest taka stara
kazali jej mówić prawdę i tylko prawdę
nie miała na co przysięgać bo wszystko było kłamstwem

powrót do spisu treści

Agata Widzowska
fot. Archiwum

5 Wiersze
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jestem matką
moimi dziećmi są ludzie zwierzęta rośliny. Wszyscy
tak samo ważni i kochani chociaż niektórzy się wywyższają
poimy się i karmimy nawzajem
wdechy i wydechy czerpiemy z tego samego źródła
nie zapominamy nawet o niepozornych
wszyscy jesteśmy niezapominajkami
wojownicy i najeźdźcy zmienili się w pacyfistów
handlarze żywym towarem sprzedają tylko miód z własnej pasieki
zamknięto rzeźnie
kobiety przestały się bać, że zabiją je mężczyźni
myśliwi zostali myślicielami
Księżyc pochylił się nad Ziemią. Rzucił cień
wątpliwości

Koncert

Publiczność biła brawo a wirtuozi
kłaniali się nisko w niewiedzy
przed chwilą wybrzmiały słoniowe kły
zaklęte w klawiszach pianina
słonica już dawno odeszła w mandali krwi
jej głos falował echem
to nie skrzypków słyszano lecz zgrzyt zwierzęcych jelit
końskich ogonów smyczków
przeskakujących pięciolinie niczym mustangi w drodze
na bębnach wibrowała skóra jagniąt i jeleni
miękka lecz zimna
wprawiała w drżenie ciała obecnych a oni
łapali oddech tonąc w nieznanym wzruszeniu
bydlęce rogi przeszywały na wylot dusze
przywołując na myśl dzieciństwo. Bose stopy
w brokacie rosy
nawet drewniana podłoga sceny
była szelestem lasów sprzed tysięcy lat
pieśnią korników
pleśnią zarodków

kiedy wszystko jest całunem
nie każdy może być dyrygentem

powrót do spisu treści
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Lgnięcia

Otwartość nie jest moim zwierzątkiem
zakłóca osobliwą rozkosz samotności
nie lubię z nagłego powodu przerywać tamy
między stanem rzeczywistym a lotem ptaka
marzenie to zmienna niedosytu w sytości
ulotna i zmuszająca do lotu
próba odwagi która pragnie zaistnieć
kiedy bawię się z siostrą w sobie, wszystkimi siostrami
kto śmie wytrącić mnie z objęć
podróży mojej głowy do tamtej nieosiągalnej głowy
do stacji o nazwie Ten który mnie nie kochał
jakiż to śmiałek przyjedzie na czarnej klaczy
zanucić pieśń mojej traumy
pobudzić mustangi spokoju by je potem okiełznać
opasać biodra czymś wzniosłym

dlatego stopuję lgnięcia
otwieram się w sobie

Agata Widzowska, pisarka i poetka, autorka ponad trzydziestu książek 
dla dzieci, młodzieży i dorosłych. Niepokorna szamanka słów, wielbi-
cielka metafor, absurdu i osobistych skojarzeń. Lubi prowokację inte-
lektualną.

powrót do spisu treści
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Leszek Pułka

Naród

mój syty naród w bladoróżowej peruce 
z wydętymi wargami 
przeszczepia tłuszcz 
z talii 
na pośladki
 
naznaczony 
sinoczarnym tuszem 
plącząc na udach parzenice z kunsztem Maorysów 
zdania niegdyś pełne 
wielokrotnie złożone 
zamyka w błazeńskich emotikonach
 
hipsterską część mojego narodu 
prowadzą mieszańce 
na elastycznych smyczach 
w kolorach neonów 
pobliskiego pubu 

moja krępa sylwetka 
nie mieści się w narodzie
 
stojąc po kostki w zimnym morzu 
(niewiele ponad dwa stopnie Celsjusza) 
patrzę jak filigranowe fale 
rozmywają ojczyznę 
niczym zamek z piasku

Zielone światło

szczerze poraża mnie
bezmiar ludzkiego cierpienia

na początku
bywają to rzeczy błahe

Leszek Pułka, 
fot. Archiwum autora
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szum w uszach
obolałe płaty skóry
blaszki miażdżycowe
drżenie rąk

a choć znajomi w social mediach
z uporem wklejają fotografie
tkanek jeszcze nie obumarłych
na tle doraźnych narzędzi ulgi
bywa że klękam w kościele
prosząc Boga o zielone światło
aby przejść na stronę
wolną od boleści

któregoś dnia krew
cichy oprawca
i tak bezszelestnie zgasi
światło źrenic i tętnic

Przed gmachem politechniki

ujrzałem dwudziestolatkę
w zielonej sukni w białe grochy

pędziła na hulajnodze
kto wie – może ku niespełnionej miłości
może aby w pośpiechu zdjąć potrawę
z otwartego płomienia

zapomnienie każdemu jest właściwe

jednak w następnym wcieleniu
nie chciałbym dodawać otuchy
ocierać łez
wysłuchiwać

chciałbym być dziewczyną
o rozwianych figlarnie włosach
w zielonej sukni

tylko po miłość
warto się śpieszyć
śmierć jest na to zbyt monotonna



Ars poetica

wolałbym
żeby tsunami zalało porty literackie

żeby Nike przestała się wahać
i zastrzegła swoje imię
w urzędzie patentowym
żeby Jerzy Jarniewicz zapomniał
iż zna angielski
i zaczął wystukiwać na bębenku
rytm wysublimowanych
mongolskich pieśni

wolałbym
żeby poezja zaczęła się od nowa

zapewne nie od wojny trojańskiej
lecz od łez Kamali Harris
które wylała wieczorem
przy kominku
ocierając twarz czerwoną bejsbolówką
z napisem make america great again

a może od nieprzekładalnego zachwytu
nad lśniącymi skrzydłami jętki
i od odrazy
wobec jazgotu dronów
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powrót do spisu treści

Leszek Pułka - (ur.1956), kulturoznawca, medioznawca, 
historyk literatury, krytyk literacki i teatralny, dziennikarz, 
profesor w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
łecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Debiutował w 1979 
roku tomikiem „Defekty fetysza” wydanym w obiegu nie-
zależnym. W 2023 roku opublikował tom „Wieża Monta-
igne’a”, rok później „Osobne”.
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Michał Domagalski

powrót do spisu treści

Tego dnia przeraziła go nie nowa myśl, 
że nie ma anioła 
historii, że taka figura jest martwa, 
że jest wydmuszką, 
wielkanocnym zającem 
z czekolady, w którym więcej jest
czekolady niż zająca. Wybieramy 
sobie wydarzenia, którym nadajemy 
większy sens. Tego dnia – opowiadał mi –

7 Poezja
Zalasewo

Michał Domagalski
fot. Archiwum autora
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*
Dzień dobry, chociaż ukradli mi rower. Mężczyźni 
lub kobiety (chociaż na zdjęciu niby coś widać, jakby płeć), 
o nieznanej narodowości (ale sierżant ma swoje typy).
W sumie zrobili to wcześniej, w prima aprilis. Dzisiaj dotarła 
do mnie ta wiadomość. I to bardzo prywatnym kanałem 
komunikacyjnym. W dniu, w którym 
gdzieś daleko od Zalasewa spadła 
rakieta na konwój humanitarny, 
ktoś postanowił ukraść rowery 
z hali garażowej. To jeszcze 
nie koniec świata, chociaż Damian
Soból – pomagający dostarczyć żywność 
do Strefy Gazy, o czym dowiaduję się 
z portali społecznościowych –
już w nim nie uczestniczy. Mój syn zabrał, 
po raz pierwszy w tym roku, do przedszkola 
kalosze. Będzie padać, bo od czasu do czasu 
pada, od czasu do czasu kradną rowery, spadają
rakiety na konwoje humanitarne. Przynajmniej 
tak wynika z doświadczenia.

*
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położył książkę z wierszami zebranymi Miłosza 
na zlewie, a kiedy skończył umył nad zlewem 
odbyt. Papier, na którym mogło zostać 
wydrukowane coś innego, na którym 
mogło nie zostać nic 
wydrukowane, znalazł się niebezpiecznie
blisko nowego porządku, starego końca.
Czegoś, co jak sami wierzymy, jest 
jakimś porządkiem, jest 
jakimś końcem. Pytanie 
o potrzebę 
czytania ewangelii 
po grecku1 spotkało się 
z pytaniem o trwałość papieru zapisanego 
starożytną ewangelią. Nietrwałość 
naszego pomysłu 
na widzenie świata bez nas. Na marginesie 
zapisał:
	 Brzydzi mnie wielkość, nawet ta mała.

*
W dniu, w którym minęło 38 lat od kiedy 
jakiś PEN Club 
ustanowił Międzynarodowy Dzień Pisarek 
i Pisarzy, pracownikom w Solarisie udało się 
zakończyć strajk 
sukcesem. To cieszy. Choć 
cieniem kładzie się na tej radości fakt, 
że strajk trwał aż czterdzieści dni. W dniu, w którym pracownicy 
Solarisa odnieśli sukces, czytałem z synem “91-piętrowy
domek
na drzewie”. Nie, nie zamiast prozy 
Dostojewskiego. Chociaż 
akurat taka wersja mogłaby zabrzmieć atrakcyjnie 
jak bojkot. Kilka dni wcześniej uświadomiłem sobie, 
że nie mogę przestać czytać 
Dostojewskiego, bo nie czytam go 
od trzeciej klasy liceum — 

1 To było gdzieś u Miłosza?
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powrót do spisu treści

nie licząc cytatów rozsianych po esejach2 
lub wierszach3. Trochę 
żałuję, mógłbym wykonać gest 
odrzucenia literatury, który znam 
z literatury. W dniu, w którym czytaliśmy wieczorem
“91-piętrowy domek na drzewie”, rano — w drodze
do przedszkola — słuchaliśmy 
piosenek Sashy Boole’a. Nie, nie zastąpił miejsca rosyjskich
kompozytorów. Na Spotify 
zdarza mi się rzadziej słuchać rosyjskich kompozytorów 
niż trzymać w rękach powieści Dostojewskiego. 
							            	 W dniu, w którym 
niektórzy pisarze i pisarki obchodzą swój dzień, poczytam 
jeszcze raz wiersze poetek4. O ile mój 
syn zaśnie przed północą.

*
Real Madryt zamiast bramki (w meczu 
z Barceloną) strzelił 
focha5. Bo Vinícius Júnior nie dostał 
Złotej Piłki. To według nich 
niesprawiedliwe. Każdy ma swój czas 
na obrażanie się. Nasz przypadł tego 
samego dnia, w którym polskie 
piłkarki pokonały rumuńskie 
cztery do jednego. Każdy ma swoje poczucie
sprawiedliwości. Pokłóciłem 
się z synem – jak zawsze – 
o bzdurę. O jakiś porządek 
w pokoju, w którym zalegają 
pamiątkowe kamyki z plaży
w Chorwacji, patyki na zajęcia 
plastyczne, kawałki piłeczki
antystresowej (Może gdyby była 

2 gdzieś u Alberta Camusa
3 gdzieś u Tadeusza Różewicza
4 Chrystia Wenhryniuk, Ija Kiwa, Iryna Ciłyk, Kateryna Michalicyna, Lubow 
Jakymczuk, Oksana Łucyszyna i Ołesia Mamczycz w przekładzie Anety 
Kamińskiej.
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w całości, akurat by się przydała). 
Wszystko wymieszane z ubraniami
tak tymi świeżo suszonymi, jak i noszonymi. Vinícius 
Júnior wraz z kolegami z drużyny 
postanowili nie pojechać
na oficjalną imprezę przyznania Złotej 
Piłki. Są pewni swego –
oni Viníciusa, on – swoich umiejętności. 
Chciałbym, żeby mój syn 
miał tyle pewności siebie. Czegokolwiek 
by nie robił, chociaż na razie najchętniej 
gra w piłkę. Życzyłbym sobie, żebyśmy
wszyscy to jakoś przegadali. Umieli przegadać, żebyśmy
częściej strzelali gole niż focha. Żebyśmy 
grali do tej samej bramki.

Michał Domagalski, z obowiązku ojciec, z wyboru poeta, z przeko-
nania prozaik. Czasami esista, sporadycznie nauczyciel. Autor „Poza 
sezonem” (nominacja do Nagrody Poetyckiej Silesius i do Nagrody 
im. Kazimiery Iłłakowiczówny), „za lasem/” i zbioru esejów „Koniec 
jest zawsze bliski. Work in progress”. Stypendysta Marszałka Woje-
wództwa Wielkopolskiego w dziedzinie kultury.

powrót do spisu treści

5 Pamiętam grilla, przy okazji którego moja żona opowieddziała RK (tak, temu 
poecie) dowcip o zupełnie innym fochu. I się roześmiał.
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O obrotach sfer lirycznych
(Kilka uwag o nowym zbiorze wierszy Edyty Kulczak)

Tomasz Gruchot

8 Recenzja
Ostrów Wielkopolski

powrót do spisu treści

Im donośniej w kolejnych epokach pobrzmiewają głosy o powszechnym zaniku arty-
stycznej wrażliwości, tym bardziej sztuka wydaje się autoreferencyjna, niekiedy wręcz ma-
nifestacyjnie intertekstualna i nieustająco podkreślająca swą elitarność. Nawet w sposobach 
zawłaszczania popkultury, w pozornym z nią dialogu stawia odbiorcę w obliczu emocjonal-
no-intelektualnego szantażu. Albo podejmie on pełnoskalowy wysiłek interpretacyjny i este-
tyczne wyzwanie, albo jego styl odbioru zostanie sklasyfikowany jako zawieszony w próżni 
ludyczny automatyzm, nienoszący na sobie choćby śladowego piętna rytuału. Wielokrotnie 
już dostrzegana i definiowana powtarzalność tej sytuacji sprawia jednak, że z podobną regu-
larnością pojawia się zarzut wtórności zarówno postaw twórczych, jak i odbiorczych, obok 
których łatwo dostrzec również te same mechanizmy psychologiczne sterujące schematami 
zachowań społecznych i zbiorową wrażliwością.

Na tym tle nowy zbiór wierszy Edyty Kulczak, ho ho! stanowi tyleż próbę aktualizacji 
formy podawczej dla oswojonego w kulturze zjawiska, co chęć ukazania jego rozlicznych 
konfiguracji sytuacyjnych. I choć zamysł tomu wydaje się dość klarowny, przygotowany rów-
nież do poziomu popkulturowej komunikacji, to wraz z każdą Pętlą (bo tak autorka tytułuje 
kolejne wiersze) zagęszcza się niepokojąco sieć powiązań i asocjacji, które nadają utworom 
wewnętrzną dynamikę i wzmagają niepokój poznawczy odbiorcy.
 

***
Oczywiście motyw pętli zarówno tej, która odwołuje się do cykliczności czy nieuchron-

nej repetycji, jak i tej, która dosłownie lub metaforycznie się zaciska, krępuje lub dusi, jest od 
lat w kulturze obecny i rozmaicie eksploatowany. Dotyczy to w równym stopniu literatury, co 
filozofii i psychologii, o starożytnych mitologiach nie wspominając. Czym innym będzie jed-
nak dostrzeżenie odwołań do idei pętli u Becketta, Freuda bądź Nietzschego, a czym innym 
osobiste, świadome kulturowego balastu, doświadczenie.

Z tej perspektywy łatwiej dostrzec oryginalność konceptu, jakim posłużyła się  
w swych wierszach Edyta Kulczak. Podejmuje bowiem swoisty antycypacyjny dialog, który 
zapowiada, przewiduje i w jakimś sensie objaśnia przyszłe decyzje twórcze oraz postawy od-
biorcze. Podmiot liryczny odpowiada tu na domniemane pytania, poprzedza je, w większości 
nie pozwalając im wybrzmieć, bez względu na to, kto jest w danym momencie ową drugą, 
milczącą stroną tej quasi-konwersacji. Świadomość doświadczenia pętli w pełni tego rodzaju 
zabieg usprawiedliwia, a nawet czyni zeń rodzaj przestrogi, by nie wikłać się myślowo w za-
gadnienia rozpoznane i kulturowo potwierdzone.
Kiedy bowiem autorka pisze, iż
 
pętle tworzą się same gdy błądzisz po omacku
w splątanych oczekiwaniach wobec wszystkiego
						      (Pętla 25),

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 2 (12)/ jesień-zima 2025



powrót do spisu treści

jest w pełni świadoma ich nieuchronności. Rodzi 
się jedynie pytanie o ich istotę i zakres.
	Tu w pierwszej kolejności Edyta Kulczak wska-
zuje na repetytywny charakter pojedynczych za-
chowań czy sytuacji, które – jeśli analizować je 
autonomicznie – nie sugerują nawet swej cyklicz-
ności; co najwyżej nieregularną i przypadkową 
powtarzalność. Dopiero świadomość analogii  
i kontekstów zdaje się wykluczać wszelką po-
jedynczość i burzyć nadzieję na brak uwikłania  
w odgórny egzystencjalny rytm. Poddane lirycz-
nej obróbce zjawiska nie muszą, rzecz jasna, być 
równie wyraziste, jak ma to miejsce u przywo-
łanego w Pętli 11 Bukowskiego, gdzie te same 
motywy i stylistyczne narowy krążą niezmor-
dowanie wokół ego autora. Przeciwnie - autor 
wg Edyty Kulczak zostaje poniekąd zdegrado-
wany do roli kolejnego powtarzalnego elemen-
tu, podobnie zresztą jak dzieło. Tytułowa Pętla 
funkcjonuje wówczas jako kulturowa orbita,  
a epicentrum wszelkiego ruchu okazuje się sama 
możliwość powstania wiersza. Bo przecież, jak 
chciał Różewicz, poezja (…) żyje w poecie / po-
zbawiona formy i treści.

***
	 Kiedy w jednym najgłośniejszych wierszy Grochowiaka śmierć bohatera lirycznego 
ukazana zostaje w nadzwyczaj sugestywnym obrazie:
 
A ludzie chłopaka na szafot przywiedli,
Unieśli mu głowę w muskularnej pętli.
                                     (Święty Szymon Słupnik),
 
nietrudno dojść do wniosku, że pętla ma tu przynajmniej dwojakie znaczenie. Sugeruje bo-
wiem również powtarzalność lirycznie odmalowanego okrucieństwa. Ten efektowny i wy-
jątkowo silny przekaz pozostaje wszakże z konieczności wyraźnym semantycznym uprosz-
czeniem, jako że możliwości łączenia obu znaczeń i wszelkich ich odcieni jest oczywiście 
nieporównanie więcej.
	 W ho ho! pojawia się zatem propozycja zgoła inna - subtelnie wprowadzona sugestia 
koncentryczności. Poszczególne Pętle podlegają tu bowiem swoistej gradacji. Jedne, tworzą 
ciasną orbitę, która nie poddaje się w swej prostocie i jednoznaczności nawet najbardziej wy-
rafinowanym poetyckim zabiegom:
 
czasem napiszesz wiersz na przykład o miłości
potem ci wstyd że po tylu latach piszesz jeszcze
wiersze o miłości i zmieniasz dopisujesz
filozoficzne sztuczki że niby jesteś mądrzejsza
							       (Pętla 24).

Okładka książki ho ho!
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Kolejne pętle-orbity zaciskają się już według zasady opisanej po części w Pętli 6:
 
Wiążesz na szyjach pętle
(…)
Zakładasz na swoją jedną po drugiej.
 

Spasowane ciasno, niczym słoje w pniach wiekowych drzew, przyrastają, ale nie podle-
gają anihilacji. Coraz bardziej oddalają się od rdzenia, a jednocześnie coraz grubszą warstwą 
oddzielają go od doświadczalnej codzienności. I oczywiście cały ten proces powtarza się 
wielokrotnie według zegara natury, który podporządkowuje sobie kulturowe schematy.
Artysta może się, rzecz jasna, oszukiwać, tworzyć zagadkowe symbole, stawiać się w roli 
demiurga - twórcy orbitalnego ruchu znaczeń, który trzyma świat w zaciśniętej pętli sensów. 
Rzeczywistość prędzej czy później weryfikuje jednak takie uzurpacje, a sam twórca rezy-
gnuje z roli stwórcy i powraca do mimetycznych obowiązków wobec natury.

bo imię jego było 40 i 4 a zmarł gdy miał 30 i 3
a pętla 44 jest na pewno znacząca i czekasz sama
o czym w niej napiszesz więc zdajesz się na los
                                                                   (Pętla 24).

 
***

Nowy tom Edyty Kulczak to wszakże nie tylko świadectwo intelektualnego zmagania 
artysty z jego własnym twórczym potencjałem i próbą pogodzenia się z piętnem powtarzal-
ności, jakim naznaczony jest dziś każdy gest kreacyjny. To również intelektualna i estetyczna 
gra, do której odbiorca zapraszany jest wprost, co oznacza, że musi owo zaproszenie przyjąć 
lub odrzucić, bowiem nie sposób udawać, że się go nie dostrzega. Autorka bez wątpienia 
wiele ryzykuje, formułując w obrębie tomu niemal podręcznikowej proweniencji zadania po-
etyckie dla czytelnika. W przypadku poetów niedoświadczonych czy debiutujących, można 
by taki zabieg uznać za infantylny i zaprawiony tanim dydaktyzmem. Charakter zawartych 
w zbiorze wierszy, ich spójność i erudycyjne zaplecze każą jednak te podejrzenia odrzucić  
i zupełnie serio zbadać celowość tak jawnej prowokacji.
Pierwszą myślą będzie prawdopodobnie przekonanie, że autorka zastawiła na odbiorcę inte-
ligentną pułapkę. Ten bowiem, podejmując wyzwanie, szybko przekona się, że sam wpadł w 
pętlę i to najpewniej wielokrotną. Jeśli natomiast propozycję odrzuci, zorientuje się równie 
łatwo, że jego postawa jest tak samo powtarzalna i kulturowo zapętlona jak próba sprostania 
poetyckim zadaniom.

Rzecz komplikuje się jednak dodatkowo w momencie, gdy równolegle z liryczną za-
wartością i sugestiami dla czytelników analizie poddana zostanie graficzna strona tomu. Od-
powiada za nią (i to w pełnym zakresie autorskiej odpowiedzialności) Witold Zakrzewski. 
Okazuje się, że ilustracje jako znaki ikoniczne stanowią tu kolejna warstwę semantyczną, 
równie intertekstualną i erudycyjną co przekaz słowny. W ten sposób pojawia się sugestia 
kolejnego zapętlenia, tym razem na poziomie międzyludzkiej komunikacji, która, spadając  
z wyżyn językowego wyrafinowania, powraca do nasyconego znaczeniowo obrazu. Taka 
konstatacja może z kolei ośmielić adresata poetyckich zadań do ich intersemiotycznej reali-
zacji, a w konsekwencji do rozbudzenia nadziei na wyrwanie się z pętli twórczej repetycji. To 
naturalnie nadzieja całkowicie złudna, ale niewątpliwie inspirująca i prowokująca oczekiwa-
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ny intelektualny ferment, tak niezbędny w aktywnym kontakcie ze sztuką.
 

***
ho ho! stanowi niewątpliwie ciekawą propozycję, która poszerza pola codziennej prak-

tyki poetyckiej. Wskazuje przy tym ścieżkę wyraźnie inną niż w przypadku liryki figuralnej 
czy tzw. poezji konkretnej. To zbiór, który roboczo nazwać można by multisemantycznym, 
gdzie znaczeniowy porządek uzyskuje się w tym świecie dzięki figurze pętli, która gwaran-
tuje stabilną liryczną orbitę, a dzięki koncentrycznemu układowi również myślową spoistość.
 

Tomasz Gruchot

powrót do spisu treści

Edyta Kulczak, ho ho!, Wydawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 2025.
Asocjacje graficzne: Witold Zakrzewski.
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	 Do pisarstwa czeskiego twórcy Jaroslava Rudiša dotar-
łam drogą okrężną. I nie chodzi tu bynajmniej o rozgałęziają-
ce i splatające się bez końca tory kolei żelaznych, jakimi po-
dróżują bohaterowie jego napisanej po niemiecku książki pt. 
Ostatnia podróż Winterberga. Jeśli ktoś w Polsce myśli - Cze-
chy, to w świadomości ukazuje mu się obraz Pragi – stolicy na-
szego sąsiada. Nic więcej. Może jeszcze niektórym przemknie 
przez myśl Cieszyn, miasto na granicy, z lewobrzeżnym Cze-
skim Cieszynem i prawobrzeżnym, polskim miastem Cieszyn. 
Kiedy jednak opuści się te powszechnie przemierzane ścieżki 
i zajrzy w głąb Czech, ukazuje nam się kraj pełen wspania-
łych zamków i pałaców niemal nie odbiegających okazałością 
od wiedeńskiego Schӧnbrunn, który miałam okazję zwiedzić 
dzięki koleżance - krakowiance osiadłej w Austrii. 
	 Latem 2025 roku moja podróż przez Czechy objęła po-
łożone w kraju południowomorawskim, przy granicy z Au-
strią Lednice, Valtice, oraz Brzecław, a także zamek Buchlov 
w Morawach Wschodnich. Wspominam o tej podróży przy 
okazji recenzowania książki Rudiša, gdyż tak jak jego dzie-
więćdziesięciodziewięcioletni bohater Winterberg, zaczęłam 
patrzeć na swoją podróż „przez pryzmat historii”. Nie ma zna-
czenia, że stało się to dopiero po powrocie do Polski. Podróż ta 
doprowadziła mnie do tak egzotycznej dla czytelnika polskiego dziedziny, jaką jest współ-
czesna literatura czeska. Bardziej oczytani wypomną mi, że przecież znają Przygody dobre-
go wojaka Szwejka, Proces Kafki, Nieznośną lekkość bytu Kundery, co przytomniejsi za-
uważą, że był niejaki Jaroslav Seifert. 
	 Czy jednak ktoś potrafiłby wymienić kilku czeskich autorów urodzonych w latach 
1970. i obecnie aktywnych twórczo? Moja ciekawość skłoniła mnie do zajrzenia na stronę 
internetową wydawnictwa Czeskie Klimaty, a tam spośród wielu możliwości wybrałam Ja-
roslava Rudiša i jego Ostatnią podróż, trochę ze względu na zamiłowanie do podróży kole-
ją, lecz bardziej dlatego, iż książka ta wydawała się być zarówno oryginalnym przewodni-
kiem po historii Monarchii Austro-Węgierskiej, jak i po tym, co zostało z owej monarchii do 
dzisiaj. 
	 Jest takie pojęcie w czeskiej kulturze jak cestopis – od staroczeskiego cěsta, czyli po-
dróż. Pod koniec szesnastego wieku opisy podróży, czyli cestopisy były, jak podaje Zofia 
Tarajło w Historii literatury czeskiej (Wrocław 2010) typem popularnej lektury na terenach 
Korony Czeskiej. Drukowano je po czesku i niemiecku. Relacja z podróży, jakiej dostarcza 
nam Rudiš stanowi najbardziej oczywistą, narzucającą się czytelnikowi warstwę powieści. 
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Relacja ta jest zarazem swoistym palimpsestem – podróż obydwu bohaterów książki odby-
wa się bowiem w dwóch czasach – współczesnym i tym z okresu Austro-Węgier. Bedeker  
z 1913 roku, który bez przerwy cytuje Winterberg, służy szczegółowemu odwzorowaniu prze-
biegu tras kolei, założeń urbanistycznych miast, planów budowli oraz wydarzeń historycz-
nych związanych z odwiedzanymi przez bohaterów miejscami. Współczesność zaś razi swoją 
trywialnością, upadkiem estetyki (dworce kolejowe – „mysie nory ze szkła i stali”), nowocze-
snością (szybkie, bezdźwięcznie jadące pociągi), co, jak uważa Winterberg, nie ma nic wspól-
nego z dawnym, wspaniałym światem opisywanym w bedekerze. Ciągłe napięcie między 
wczoraj i dziś wzmacniane zostaje za pomocą często stosowanej przez autora enumeracji (Za 
dużo Kӧniggrätz. Za dużo lasu. Za dużo śniegu. Za dużo Cornus sanguinea. Za dużo krwisto-
czerwonego derenia świdwy. Za dużo wojny. Za dużo zwłok. Za dużo duchów. Za dużo mogił. 
Za dużo żołnierzy. Za dużo Benedeka. Za dużo Saksończyków. Za dużo Prusaków. Za dużo 
Austriaków. Za dużo kolei żelaznej.). Wyliczanki te nadają rytm powieści i przywodzą na 
myśl jazdę pociągiem. Czytelnik zadaje sobie pytanie, dokąd i w jakim celu podróżuje dziw-
na para bohaterów: cierpiący na „ataki historii”, mający tyle lat, co Republika Czechosłowacji 
niemieckojęzyczny Wenzel Winterberg i jego o niemal pół wieku młodszy opiekun, czesko-
języczny Jan Kraus, którego praca polega na zajmowaniu się ludźmi w stanie terminalnym  
i „przeprowadzaniem ich na drugą stronę”. Jesteśmy świadkami, jak niemal martwy już Wi-
nerberg ożywa pod wpływem zdania wypowiedzianego przy jego łożu śmierci przez wy-
najętego przez córkę staruszka Krausa: Pana nazwisko brzmi Winterberg, a ja pochodzę 
 z Winterbergu, z Vimperku w Czechach. Zdanie to staje się zapowiedzią niemiecko-czeskich 
zawiłości tożsamościowych, jakie muszą udźwignąć obaj mężczyźni. Przy czym starszy  
z nich „patrzy przez pryzmat historii”, odwołując się do bitwy pod Kӧniggrätz w 1866 roku, 
która, jak sądzi, zaważyła na całym jego losie i na losie Europy Środkowej. Młodszy nato-
miast początkowo zupełnie nie patrzy przez „pryzmat historii”, chociaż i na nim wycisnęła 
ona swoje piętno. Mieszka i pracuje jako imigrant w Niemczech, do swojej ojczyzny – Cze-
chosłowacji ma stosunek negatywny i najchętniej nigdy by tam nie wrócił. Ma ku temu powo-
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Brzecław, Zamek. Fot. Danuta Zasada.
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dy, o czym dowiadujemy się w miarę rozwoju akcji. Kraus uświadamia sobie, iż podróżują z 
Winterbergiem „jak dwaj popaprańcy zniszczeni przez wojnę, historię i beznadzieję”. Ich sza-
lona, frenetyczna wręcz podróż kończy się w miejscu, gdzie Winterberg znajduje pojednanie 
ze swoim losem, po niemieckiej stronie granicy na wyspie Usedom. Tuż przed zakończeniem 
podróży bohaterowie przechodzą na „ty”. Winterberg mówi, iż ma na imię Wentzel na cześć 
Świętego Wacława, patrona Czech, który łączy nas i jednoczy, tak jak topielec Nepomucen, 
knedle, piwo czy Wełtawa, nieważne, czy mówimy po czesku, czy po niemiecku, (…) Święty 
Wacław, który usiłował pojednać Czechów z Niemcami i pragnął uniknąć wojny, zginął z ręki 
brata Bolesława dwudziestego ósmego września dziewięćset dwudziestego dziewiątego (…) 



	

roku, bratobójstwo stanowi początek wszystkich naszych katastrof, tak, tak, drogi Janie (…).
	 Powieść koncentruje się przede wszystkim na historii Austro-Węgier i Republiki Cze-
chosłowackiej (od 1918 do około 2018 roku). Możemy jednak odnaleźć tutaj przesłanie ponad-
czasowe i ponad narodowe, a mianowicie wskazanie, iż wojny niszczą ludzi i miejsca (Cała 
Europa to jedna wilgotna, głęboka mogiła. Jednak nie tak głęboka. Zmarli chcą wrócić). Zo-
staje tylko piękny pejzaż pól bitewnych, cmentarzy i ruin - według słów tajemniczego przyja-
ciela Winterberga, Anglika, pilota w Royal Air Force, który po wojnie odwiedza zbombardo-
wane przez siebie w czasie II wojny miejsca, żeby zrozumieć, dlaczego Niemcy połączyli ze 
sobą dworce i krematoria (czyli spopielarnie, jak nazywa je Winterberg) i zamienili Europę  
w jedną wielką płonącą spopielarnię. Ponad dziewięćdziesięcioletni bohater powieści, sudec-
ki Niemiec, podsumowuje: żywimy nadzieję, że można gdzieś uciec, skryć się przed historią, 
ale to niemożliwe. I tak wszyscy toniemy stając się częścią „the beautiful landscape of battle-
fields, cemetries and ruins (pięknego pejzażu pól bitewnych, cmentarzy i ruin).  
	 Jest również w książce splatający się z historią przez wielkie H! wątek osobisty obu męż-
czyzn, co dodatkowo uprawdopodobnia ich szaloną wędrówkę i czyni pojednanie każdego z nich 
ze sobą i z przeżywaną historią uzasadnione psychologicznie. Rudiš po mistrzowsku prowadzi 
nas przez kolejne etapy podróży przez Europę – od Berlina do Zagrzebia - nakłaniając do re-
fleksji nad okrucieństwem historii, jej wpływem na współczesność i na nasze myślenie w wielu 
aspektach rzeczywistości. Dodatkowym walorem powieści jest to, iż można odbyć podróż Win-
terberga zgodnie z wytycznymi, jakimi kieruje się bohater studiując przewodnik z 1913 roku. Jak 
wyznaje w jednym z wywiadów Jaroslav Rudiš - czytelnicy chętnie wyruszają śladem Wenzla  
i Jana Krausa, żeby podobnie jak oni spojrzeć na Europę „przez pryzmat historii”.  
	 Ostatnia podróż Winterberga to dobra literatura z mocnym dodatkiem faktografii. Dla 
wymagających czytelników.

Danuta M. Zasada

Jaroslaw Rudis, Ostatnia podróż Winterberga, tłum. Małgorzata Gralińska, Wydawnictwo 
Książkowe Klimaty, Wrocław 2021. 
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Portret podwójny - recenzja tomiku poetyckiego
Krystyny Mikołajewskiej pt. dwie.

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
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	 Krystyna Mikołajewska – rolnik-ogrodnik z wielkopolskich łąk. Osoba o niezwykłej 
analitycznej ciekawości świata i potrzebie opowiadania o nim w formie poetyckiej. Jej życie 
nie było stąpaniem po dywanie utkanym płatkami róż. Była niespokojnym duchem. Do dziś 
zbiera starocie (kiedyś prowadziła nawet sklep ze starociami), interesuje ją historia starożyt-
na. Podstawą życia uczyniła walkę z kłamstwem i nieprawością. Gdy dzieje się zło – odczu-
wała i odczuwa je dojmująco - jako głęboką ranę. Taka struktura osobowości poetki spra-
wiła, że włączała się aktywnie w różną działalność społeczną, w czasach socjalizmu także  
w działalność podziemną. I pisała od wczesnych dziecięcych lat. Poetyckie wyznania chowa-
ła w przepastnych szufladach domowej komody. Poezja jest dla niej formą spowiedzi. Szcze-
rze odsłania swoje przeżycia, często intymne, jednakże bez dosłowności. Pozostawia mikro 
niedomówienia, by czytający mógł w nich odnaleźć cząstkę siebie, swoich przeżyć, o których 
nie śmie mówić. To specyficzny, subtelny rodzaj dialogu tchnącego delikatnością, choć cza-
sem (!) pazurkiem. Na pytanie, kim jestem, odpowiada:

w mojej głowie
demony i bogowie
nocne hukanie sowy
nimfy wodne
dotyk ognia
delikatny powiew bryzy
łagodzący żar
w mojej głowie
goszczę czarta-anioła
tęsknoty
szalone marzenia
łamię normy
nie wiadomo
po co ustalone
Po prostu
 jestem sobą
		  [Kim jestem, s.7.]
	
	 Wyraźnie widać niezależność ducha poetki, świadomość dwoistości anonsowanej tytu-
łem tomiku - delikatności i waleczności. W utworach Krystyny próżno szukać wulgaryzmów 
zwiększających ekspresję wypowiedzi. Byłyby one bolesnym zgrzytem rozrywającym tkan-
kę tej kobiecej poezji, wystarczająco subtelnie ekspresyjnej i autentycznej. Autorka określa 
swój wiersz jako elegię. Istotnie - wgłębiwszy się w treść – możemy zauważyć, że stanowią 
ją utwory o tematyce poważnej, refleksyjnej, utrzymanej w tonie rozważania dotyczącego 
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spraw osobistych (śmierć, przemijanie, miłość).
	 W tomiku pt. „dwie” Krystyna definiuje siebie jako duszę pełną tkliwości z jednej stro-
ny oraz wojowniczkę o dobro, manifestującą niezgodę na kłamstwa i nikczemność - z drugiej. 
Zaprasza czytelnika do podróży w głąb siebie. W otulinie poetyckich wyznań, jak wspomnia-
łam powyżej, każdy może odnaleźć mniejszą lub większą cząstkę siebie. Dwoistość rozmowy 
z czytelnikiem nacechowana jest wrażliwością namalowaną trafnie zwyczajnym, ciepłym, 
ale pięknym słowem. Słodko-gorzkie wyznania wzruszają i poruszają. Wszak każdemu zda-
rza się lub zdarzy, że wiatr głaszcze siwe włosy i szepcze: duszo jesteś wiecznie młoda... Któż 
nie chciałby takiego szeptu posłyszeć i zatrzymać... Niejedna szuflada pęcznieje od zapisa-
nych, nieco pożółkłych kartek - podpowiada. Czy słowa tam zasnęły bez echa, czy ujęte po 
latach w dłonie ożyją, przemówią na nowo, wyszepczą, wykrzyczą wspomnienia i uruchomią 
marzenia, z których się nie wyrasta, bowiem one wrastają w nas?
	 Autorka pięknie definiuje pojęcie „marzenie”. Według niej to śmiałe plany, na które 
trzeba odwagi. A te niespełnione? - to zapewne te, na których realizację odwagi zabrakło. 
Odwaga jest gotowością do mierzenia się z niewiadomą. Może to być także miłość, na ogół 
zaskakująca swoim niespodziewanym pojawieniem się, intensywnością, wygaśnięciem. Au-
torka zadaje pytanie:
                              
czy można kochać trochę 
a trochę to ile
i komu należy się reszta?
Czy serce to kasa
która uczucia
rozmienia na drobne
wrzucane do skarbonki
na koszty leczenia
wyrzutów sumienia
że nie dawało się całości
 jak szlachetnej paczki
niosącej radość
potrzebującym
		  [***(Czy można kochać trochę), s.33.]

	 Pomoc drugiemu, współbycie z ludźmi, empatia - to niezbędne zachowania. Jenak od-
ważnie skrada się samotność. Co zatem z samotnością będącą towarzyszką niejednego życia? 
Otrzymujemy podpowiedź: zaprzyjaźniam się z samotnością chociaż patrzy na mnie spode 
łba. Chciałoby się dodać - za chwilę może stać się codziennością. A w codzienności, czasem 
samotnej, trzeba nauczyć się sztuki zapominania:

Zapomniałam, że bolało,
że ściany nasiąkały
twoim cierpieniem.
Zapomniałam,
 jak ze ściśniętym gardłem
przemierzałam
korytarze szpitala.
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Zapomniałam,
jak lekarz o poranku
przekazał wieść hiobową:
Umarła ostatnia komórka
serca pani męża
Zapomniałam...?
Nie... Nie chcę pamiętać.
Jak inaczej
wyleczę połamane skrzydła?
				    [Zapomniałam, s.20.]
 
	 Są dni, gdy myśl uporczywa nachodzi lub ważna ucieka. Pojawia się pytanie: jestem 
czy dopiero będę. Poetka daje szansę czytelnikowi, by poszukał w sobie odpowiedzi. Warto 
też zwrócić uwagę na pełne muzycznych odniesień strofy. To muzyka dni, pełna rozmaitych 
rytmów. Słychać preludia, staccata, brzmią nokturny i sonaty przez całą dobę słońce gra pre-
ludia na grzbietach fal...księżycowi zostawia sonaty.
	 Poezja Krystyny Mikołajewskiej urzeka swoją wielobarwną paletą zapisanych emocji, 
przeżyć, refleksji. Ze wzruszeniem zanurzyłam się w źródlanym nurcie wierszy zawartych w 
tomiku pt. dwie i odnalazłam część siebie, różne części.
	 Książka jest przejrzysta edycyjnie, wiersze przybierają różne formy – haiku, liryka 
bez rymów, utwory bez tytułu, niektóre opatrzone tytułami. Na okładce widnieją dwie twa-
rze nakreślone ascetyczną kreską autorstwa artysty malarza Norberta Skupniewicza: jedna 
zamyślona, druga spojrzeniem zdradza gotowość do działania. To dwoista bohaterka wierszy 
patrzy na czytelnika z okna zatopionego w intensywnym błękicie i zaprasza do unikalnego 
dialogu poetyckiego.
	 Krystyna Mikołajewska uczestniczy w spotkaniach poetycko-literackich, prezentując 
swoje utwory. Prezentowała je także w „Protokole Kulturalnym”, „Rewirach”, brała udział w 
Biesiadach Swarzędzkich, w Salonie Poetyckim im. Jackowskich w Pobiedziskach, w spotka-
niach poetyckich w Jeżyckim Centrum Kultury, Osiedlowym Domu Kultury KRĄG, w Pro-
jekcie Fifna, realizowanym w fundacji Serdecznik.
 

Krystyna Mikołajewska, dwie, Warszawa 2024.

Anna Przybylska
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Historię traktuję poważnie
Bogna Skrzypczak-Walkowiak

11 Wywiad
Ostrów Wielkopolski

WYWIAD Z DONATĄ DOMINIK-STAWICKĄ

Bogna: Naukowiec, nauczyciel, badacz literatury, poetka, scenarzystka, twórca literatury dla dzieci 
i dorosłych. Odnajdywałaś się w wielu rolach. Skąd ta rozpiętość tematyczna i tak różnorodne 
poszukiwania? 

Donata: Najmniej identyfikuję się z nauczycielstwem, to nie był wybór, a konieczność, wykonywany 
zawód dający pewną stabilizację, ale nie powołanie, mimo to miło wspominam wielu swoich uczniów 
z II LO w Poznaniu i III LO w Ostrowie Wielkopolskim. Z wieloma mam do dziś kontakt i jestem 
dumna z tego, co osiągnęli. Naukowiec – tak, to była droga, którą wybrałam już na studiach, świadomie 
koncentrując się na epoce romantyzmu, zwłaszcza na twórczości Juliusza Słowackiego i „nieodkrytych” 
jeszcze ścieżkach interpretacji jego twórczości. Owocem są artykuły i publikacje: Romantyczne 
dziedzictwo Północy w twórczości Juliusza Słowackiego (książkowa wersja doktoratu), Król-Duch – 
skaldyczna opowieść Słowackiego o czasach minionych oraz wydana w formie e-booka monografia 
Jul, syn Sally. O byciu poetką, pisarzem marzyłam niemal od dziecka, zawsze kochałam książki  
i chciałam być nie tylko ich czytelnikiem, ale także autorką. Niestety, intensywna praca zawodowa, 
sprawy rodzinne i owo nieustanne poszukiwanie własnej drogi powodowały, że nie było czasu na 
realizację marzeń i kończyło się na pisaniu do szuflady. Również lata siedemdziesiąte nie sprzyjały 
wolnemu tworzeniu. Za to pisałam artykuły – recenzje, teksty związane z szeroko pojętą kulturą  
i historią. Moją pasją są także teatr i film, stąd scenariusze i kolejna profesja. Rozpiętość tematyczna 

moich działań wynika z tego, że słowo „humanista” 
traktuję jako obowiązek profesjonalizmu w zakresie 
szeroko pojętych nauk humanistycznych, czyli historii, 
historii literatury, historii sztuki, architektury, teatrologii, 
filozofii, umiejętności posługiwania się językami obcymi, 
znajomości chociaż podstaw łaciny. Nie lubiłam nigdy 
ograniczeń wolności – także zawodowych i tkwienia 
do emerytury w tym samym miejscu pracy, zawodzie 
i środowisku. Mam za sobą także pracę w instytucjach 
kultury w czasach, gdy mieszkałam w Poznaniu, 
przeszłość redakcyjną oraz staż w Bibliotece Kórnickiej 
PAN i jako hobby występy w młodości (lata 80.) w teatrze 
amatorskim przy Klubie im. Włodzimierza Pietrzaka  
w Poznaniu oraz ukończone warsztaty teatralne. Nie 
lubię nudy, stagnacji i „jednokierunkowości”. 

Bogna: Podkreślasz, że historię traktujesz poważnie 
i tak, jak wspomniałam, sięgasz po różne tematy – 
częściej historyczne, jednak ostatnio wyjątkowo dobrze 
poczułaś się w średniowieczu. Dlaczego? 
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Donata: Poza wiekiem XIX, który jak mówię mam we krwi, moją ukochaną epoką jest 
średniowiecze, zwłaszcza wieki XIII, XIV i połowa XV. Wyjątkowo dobrze czuję się w tej 
epoce, może z miłości do romantycznego gotycyzmu, fascynacji stylem życia, obyczajami, 
bogatą kulturą rycerską i literaturą tamtych czasów, w której rozczytywałam się na pierwszym 
roku studiów. Ale muszę przyznać, że ta fascynacja wiekami średnimi zaczęła się dużo 
wcześniej – od zwiedzania z mamą i babcią zabytków – zamków (np. na Wawelu, w Oporowie, 
Malborku) i średniowiecznych kościołów, lektury dzieł Kraszewskiego oraz historycznych 
powieści Sigrid Undset – do dziś mojej ulubionej pisarki, od cyklu Krzyżowcy Zofii Kossak-
Szczuckiej i lektury innych powieści osadzonych czasem akcji w epoce średniowiecza. Nigdy nie 
sięgałam po modne kiedyś wśród młodzieży powieści Siesickiej, których akcja rozgrywała się  
w czasach współczesnych, zawsze szukałam w księgarniach i na półkach bibliotek powieści 
historycznych, pamiętam i mam jeszcze w swoich zbiorach powieści Rączaszkowej Jadwiga i 
Jagienka oraz Te same gwiazdy, które dostałam od mamy w prezencie gwiazdkowym. Sięgałam także 
po prace znanych historyków mediewistów i pisma historyczne, w VI klasie rozczytywałam się w 
pracy Smolki Mieszko Stary i jego wiek. Słowem – zżyłam się ze średniowieczem, rozumiem ludzi 
tamtych czasów i ich mentalność. 
	 Dziś pracując nad powieściami historycznymi, osadzonymi akcją w średniowieczu, sięgam 
do materiałów źródłowych, do kronik i prac naukowych. Interesują mnie postaci z tamtych czasów 
– królowie, rycerze, uczeni, ale także architektura – gotyckie katedry, kościoły i to, co pozostało  
z królewskich i rycerskich zamków. Mam wrażenie, że rozumiem i czuję średniowiecze oraz ludzi 
tamtej odległej epoki. 

Bogna: Nasz lokalny bohater, a jednocześnie rycerz na miarę powszechnie znanego Zawiszy – 
Bartosz z Odolanowa jest Twoim oczkiem w głowie? Dlaczego? 

Donata: Ponieważ Bartosz Wezenborg herbu Tur był wielkim, niepokonanym rycerzem swoich czasów, 
potężnym możnowładcą, starostą odolanowskim i wojewodą poznańskim, dyplomatą w służbie dwóch 
moim zdaniem największych naszych monarchów – Kazimierza Wielkiego i Władysława Jagiełły. Swoją 
rycerską i dyplomatyczną służbą oddał królestwu wielkie zasługi. Jest to poza tym wspaniała postać 
z krwi i kości, o barwnym, ciekawym życiorysie, a także bohater z kart Kroniki Janka z Czarnkowa,  
w której zaczytywałam się już na I roku studiów. Bartosz z Odolanowa jest wymieniany w niej jako jeden 
z najsłynniejszych polskich rycerzy. Wspomniany jest także we francuskiej XV-wiecznej powieści jako 
baron z Polski, o dwornych manierach i zwycięzca na turniejach. W literaturze pięknej pojawia się jako 
postać drugoplanowa w powieści Kraszewskiego Semko, jako rycerz z Koźmina wspomniany jest w 
Krzyżakach, chociaż Sienkiewicz myli jego herb, niewłaściwie nazywając go Nałęczem, w powieści 
Szajnochy Jadwiga i Jagiełło Bartosz jest kilka razy wspomniany. Nigdy nie był jednak głównym 
bohaterem, dlatego postanowiłam uczynić Bartosza tytułowym bohaterem powieści BARTOSZ – 
RYCERZ WIELKIEJ POLSKI i przedstawić, jak mogło wyglądać jego dorastanie i życie obfitujące  
w wiele zdarzeń: wierna służba Kazimierzowi Wielkiemu pod koniec jego panowania, konflikt zbrojny 
z potężnym królem Ludwikiem Węgierskim, udział w wojnie Grzymalitów z Nałęczami (oczywiście 
po stronie Nałęczów, z którymi był spokrewniony), działania dyplomatyczne w służbie Jagiełły. 
Na wybór postaci – poza fascynacją jego życiem i czasami, w których działał, miało wpływ 
także wspomnienie z dzieciństwa. Moja babcia często opowiadała mi legendy o rycerzu Bartoszu  
z Odolanowa i zamku, jaki w tym mieście zbudował. Poza tym uważam, że należy sięgać po postacie 
z małych ojczyzn, dbać o to, aby ich pamięć przetrwała w lokalnym środowisku. Zresztą bliski mi 
Odolanów ma takich barwnych postaci więcej wśród dawnych starostów. 

Bogna: Jakie miejscowości czytelnik znajdzie na kartach cyklu o Bartoszu? 
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Donata: Przede wszystkim jest to Wielkopolska: Odolanów, Nabyszyce, Wierzbno, Gostyń, Gniezno, 
Poniec, Jutrosin, Lutogniew, dzisiejsza wioska Huta (wówczas nazywana tylko osadą nad Olszówką), 
Poznań, Ostrów – jako biedna wioska na bagnach, Koźmin, Koźminek, Kalisz, Ołobok, Golina i inne 
Bartoszowe wioski, Skalmierzyce, Sławsk. Dalej Dolny Śląsk, z którym od XIII wieku związany 
był ród Wezenborgów, miejscowości takie jak Świdnica, Oleśnica, Sokołowo i nieistniejący już 
Chotl. Ważną miejscowością jest Kraków, z którym podczas służby królowi związał się nasz Bartosz, 
pojawiają się także książęcy Słupsk oraz Malbork – krzyżacka twierdza i zagraniczne miasta takie, 
jak Buda, Praga, Paryż Compostela, Konstancja. 

Bogna: Czy “saga” Wezenborgów przybliża obyczaje epoki? Jakie? 

Donata: Oczywiście, tło obyczajowe jest bardzo istotne dla stworzenia klimatu epoki, w taki sposób 
właśnie ukazuję życie moich bohaterów nie tylko rycerstwa, ale i z innych warstw społecznych – 
chłopów i mieszczan, wspólnot zakonnych np. ołobockich mniszek i krakowskich duchaków a w II tomie 
środowisko uniwersyteckie. Z obyczajów tamtych czasów opisuję postrzyżyny, zapleciny – obyczaje 
wywiedzione jeszcze z czasów pogańskich, zaręczyny, śluby, wesela, chrzciny, obyczaj wywodu po 
odbytym połogu, pasowanie na rycerza, rycerski obyczaj posiadania damy serca, turnieje rycerskie,  
a także obyczaje związane z kościelnymi świętami - Bożym Narodzeniem czy Wielkanocą. 

Bogna: Często podkreślasz, że odkłamujesz epokę i odzierasz ją ze stereotypów, zwłaszcza  
w kontekście kobiet średniowiecza. W jaki sposób to robisz? 

Donata: Poprzez kreację bohaterek, takich jak Anna – żona Bartosza, jego córka Stachna, ksieni Ołobocka 
– Małgorzata, na pól legendarna Nawojka – pierwsza polska studentka, Jadwiga Andegaweńska – 
król Polski i królowa trzech skandynawskich krajów – Małgorzata. Wszystko to są mocne, silne 
osobowości, do tego kobiety jak na owe czasy wykształcone i nauczone samodzielnego zarządzania 
swoimi dobrami. Królowe są przedstawione zgodnie z historycznymi przekazami, natomiast Anna 
i Stachna, postacie autentyczne, ale o których wiemy tak niewiele – zostały ukształtowane przeze 
mnie, wyposażone w cechy charakteru, które pozwalają im istnieć i aktywnie działać w męskim 
świecie rycerzy. Dlatego też pomysł uczynienia właśnie kobiety – Stachny, córki Bartosza, główną 
bohaterką powieści rycerskiej – drugiego tomu sagi Wezenborgów. Były w średniowieczu kobiety 
niezwykłe, wspomnę chociażby Matyldę Toskańską, kobiety z dynastii ottońskiej, postaci takie jak 
Jadwiga Andegaweńska, Joanna d’ Arc, św. Brygida, Katarzyna ze Sienny, Maria Kliwijska – księżna 
Orleanu, Christine de Pisan, Hildegarda z Bingen, Radegunda – księżniczka Turyngii, cesarzowa 
Adelajda Burgundzka. Takich postaci było dużo więcej. 
	 Chcę także złamać nieszczęsny stereotyp o średniowieczu jako „zacofanej” epoce i pokazać, 
że jak mawiał prof. Witczak: „nie ma mroków średniowiecza”. Jak może być mroczną epoka 
najwspanialszego ze stylów architektury – gotyku? Wspaniałych katedr, które przetrwały wieki, 
podczas gdy nasze bloki z wielkiej płyty już się „sypią”? Jest to epoka wielkiej filozofii, wspaniałej 
literatury i pierwszych w Europie uniwersytetów. A wyśmiewane przez współczesnych obyczaje  
i mentalność ludzi z tamtych czasów? Zacytuję tu słowa profesora Tomasza Jasińskiego z Posłowia 
do mojej powieści o rycerzu Bartoszu: „epoka ta i jej bohaterowie różnią się od nas, że dawne czasy 
to nie nasze czasy” (s.375). Dlatego, pisząc o średniowieczu, wchodzę w rolę człowieka tamtych 
wieków i mój narrator przejmuje jego mentalność. Nie można ludzi minionych dawno czasów oceniać 
według dzisiejszych norm. 

Bogna: Które postacie, zgodnie z konwencją gatunku, istniały w naszych dziejach, które miały tylko 
pierwowzory, a które są stworzone przez Ciebie? Masz jakąś ulubioną? 
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Donata: Istnieli niemal wszyscy moi bohaterowie, przede wszystkim Bartosz i inni Wezenborgowie, 
jego młodsi bracia Hinczka, Timo i Boto, ojciec Peregryn II, a także królowie, książęta i możni,  
o których mowa w kolejnych tomach np. panowie na Melsztynie Jan i jego syn Spytek II, czy wspominani 
panowie z Wielkopolski jak Marcin ze Sławska, Sędziwój Świdawa, Jarand z Grabi i Brudzewa, 
Janusz Sokołowski – kasztelan gnieźnieński, starosta generalny Wielkopolski – Tomek z Węgleszyna. 
Stworzyć natomiast musiałam postacie, o których dane są skąpe – np. Anna z Gostynia – żona Bartosza 
i ich córka Stachna. Postaci fikcyjne to głównie bohaterowie drugiego planu – Miłka, pierwsza 
największa i niezapomniana miłość Bartosza, tajemnicza zielarka – wróżbitka, druhowie Bartosza  
z Wierzbna w tym giermek Gniewko, Litwini Jurgis, Jonas, Milda i Gintare, zakonnik ojciec Marcin, 
Małgosia – malarka ikon, której przypisałam autorstwo autentycznego obrazu z XV wieku – Matki 
Boskiej Pocieszenia z Lutogniewa. Starałam się jednak kształtować ich tak, aby wpisali się w obyczaje 
epoki i uprawdopodobnić ich istnienie. Moje ulubione postaci to oczywiście rycerz Bartosz, Stachna, 
król Kazimierz Wielki, Kaźko słupski oraz zielarka z Wierzbna. Duży sentyment mam do postaci Miłki  
i Anny oraz bohaterów zwierzęcych psów Rexa i Duxa, koni Rocha, Lancelota i klaczy o imieniu 
Księżna. 

Bogna: Koloryt historyczny dzieł budują nie tylko zdarzenia i postacie, ale i język. Podaj swój przepis 
na stylizację historyczną. 

Donata: Przepis jest prosty: szyk przestawny i leksyka, na tyle jednak stosowane, aby nie zakłócić 
odbioru, a zachować klimat epoki. Należy uważać, żeby nie wprowadzać języka, jakim nie 
posługiwano się wówczas. Np. średniowieczna kobieta, czy raczej niewiasta, nie powie, że jest 
w ciąży, tylko: „przy nadziei”, „w stanie błogosławionym” albo że jest „brzemienna”. Dzieci nie 
używają w odniesieniu do rodziców współczesnych zwrotów „mama”, „tata”, tylko „pani matka”, 
„macierz”, „pan ojciec”. Pomaga także znajomość ówczesnej literatury. W powieściach pojawiają się 
także fragmenty średniowiecznych pieśni np. Bogurodzicy (przy pasowaniu na rycerzy, przed bitwą 
pod Grunwaldem w II tomie), rycerskie pieśni Bertranda de Born i Marii z Szampanii czy wiersza 
nadwornego poety Tomka z Węgleszyna – Przecława Słoty O zachowaniu się przy stole. One również 
budują klimat językowy epoki. 

Bogna: Powstały dwie części sagi, jedna z nich także w wersji dźwiękowej, ale wiem, że nie 
poprzestaniesz na tym. Co zatem w planach? 

Donata: Kończę pisanie III tomu SYNOWIE BARTOSZA. Ma ukazać się przed Bożym Narodzeniem, 
mam już zebrane materiały do powieści PRZODKOWIE BARTOSZA, którego akcja osadzona będzie w 
XIII wieku. Pojawią się w nim postaci śląskiego księcia Henryka Brodatego, księżnej Jadwigi Śląskiej  
i pradziada Bartosza – rycerza Peregryna I. Mam gotowe 15 odcinków scenariusza do serialu  
o Bartoszu. Oczywiście, byłoby dobrze przygotować wersję audio II tomu, byłoby dobrze zachować 
dwoistość narracji i oddać głos dwóm lektorom – np. aktorowi Andrzejowi Hausnerowi i Annie 
Szmani-Biniek – lektorce mojej innej powieści. Mam zamiar napisać naukową publikację – artykuł, 
a może nawet książkę o wojnie Grzymalitów z Nałęczami, ale to żmudna praca, wymagająca między 
innymi badania dostępnych, najczęściej łacińskich źródeł z epoki. 

Bogna: Jesteś bardzo aktywna, jeśli chodzi o spotkania z czytelnikami. Co najbardziej lubisz  
w takich wydarzeniach? 

Donata: Przede wszystkim lubię takie bezpośrednie spotkania i rozmowy z czytelnikami, upewniają 
mnie, że warto pisać, i że mam dla kogo pisać. Najczęściej pojawiają się czytelnicy 50-60+, ale 
także młodzież, która interesuje się historią. Muszę dodać, że najbardziej lubię wydarzenia, które 
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mają artystyczną oprawę i wykorzystują klimat epoki – jak np. te organizowane w Odolanowie, 
Koźminku i Gostyniu. Cenię także spotkania intelektualne – jak te w Muzeum Miasta Ostrowa, 
Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego w Poznaniu i w ostrowskiej Mediatece czy w Muzeum 
w Lewkowie. Podczas premiery Bartosza gośćmi i zarazem uczestnikami promocji byli aktor Piotr 
Ligienza i reżyser Wojciech Pacyna, a promocję audiobooka uświetnił aktor i zarazem lektor mojej 
powieści Andrzej Hausner – odtwórca roli króla Kazimierza Wielkiego w drugim sezonie serialu 
Korona Królów. Miło wspominam nietypowe spotkania podczas Nocy Świętojańskiej w Odolanowie 
i podczas jarmarku odpustowego św. Małgorzaty w Gostyniu. 

Bogna: Życzę spełnienia marzeń i realizacji celów. 
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Donata Dominik-Stawicka, naukowiec, pisarka, poetka, 
scenarzystka. Autorka wielu publikacji naukowych. 

Bogna Skrzypczak-Walkowiak
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Donata Stawicka

12

WOJNA O ODOLANÓW
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PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 2 (12)/ jesień-zima 2025

W dniu, gdy wojska Zygmunta podwójnym pierścieniem opasały Odolanów, Bartosz  
z wieży pilnie się rozglądał. Spojrzał w stronę Nabyszyc i ujrzał na niebie krwawą łunę, wiatr 
aż tu swąd spalenizny przynosił. Bartosz w łunę się wpatrzył i pełen bólu okrzyk z piersi mu 
się wyrwał:
– Nabyszyce płoną! Miłka, na ratunek trza! – Poczem z wieży pędem zbiegł, do stajni wpadł, 
na grzbiet Rolanda wskoczył i ku bramie pomknął, krzycząc: – Otwierać! Gniewko, druży-
no, za mną!
Rozważny Hinczka drogę mu zabiegł i konia za uzdę chwycił.
– Oszalałeś? Toż jak bramę otworzysz, wróg wtargnie.
– Puszczaj – wołał Bartosz. – Nabyszyce płoną, tam Miłka.
Ci, co słuchali, myśleli, że pan w obłęd popadł. Hinczce, który z Bartoszem się szarpał, 
na pomoc skoczyli Timo, Boto i Gniewko. Siłą z konia go ściągnęli, a on jak szałem ogar-
nięty wyrywał się im, Hinczkę uderzył, na Timie szaty poszarpał i ku bramie się rwał.  
W końcu na ziemię upadł i omdlał. Bracia zanieśli go do zamku, a świadkowie tego zdarze-
nia lamentowali:
– Jak sam starosta rozum postradał, co z nami będzie?
– Uspokójcie się, ludzie, toż rodowy gródek starosty płonie, Nabyszyce. Ból na moment go 
złamał i zaślepił, wnet do opamiętania przyjdzie. Wracać na mury, kamienie szykować, wrzą-
tek i smołę do obrony, jakby wróg lazł – uspokajał ich wójt Mikołaj.
Bartosz, gdy mu przytomność wróciła, znów do Nabyszyc się wyrywał, aż go w końcu bracia 
spętać musieli i ojca Marcina zawołali. Mądry zakonnik jeno na Bartosza spojrzał i orzekł, że 
szoku doznał, minie to, trza mu tylko coś dać na sen i uspokojenie, a gdy dłoń na jego czole 
położył, uczuł, że rozpalone jest, musi ciepłoty wielkiej dostał. Ze skrzyneczki z lekami ma-
lutką flaszeczkę wyjął i parę kropel na szmatkę nalał, położył ją na nosie Bartosza, który po 
chwili w sen zapadł.
– Zanieście go do łoża i rozwiążcie, ja przy nim posiedzę, a wy idźcie na mury! – nakazał 
Marcin.
Hinczce, na którego twarzy po starciu z Bartoszem siniec się rozlał, dał balsam z arniki, 
żeby ból i obrzęk złagodzić. Po kilku godzinach Bartosz zbudził się, oprzytomniał. Spojrzał  
w okno, za którym widne było wieczorne niebo i łuna pożaru.
– Miłka – wyszeptał.
– Miłce nic już spokoju nie zakłóci. Wodzem jesteś, nie popadaj w rozpacz. Toż życie Odo-
lanowa mieszkańców od obrony miasta zależy, od ciebie, ich starosty. Opanuj się, chłopcze – 
mówił nie jak do rycerza, a do chłopca, którego ongiś nauczał.
Bartosz z łoża się podniósł, giermka przywołał, by pancerz i miecz mu podał. Spokojny już 
na mury poszedł. Braci zoczył na nich się uwijających i wydających rozkazy. Nic nie mówiąc, 
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dłonie im uścisnął, dziękując, a gdy na twarzy Hinczki opuchliznę dostrzegł, rzekł krótko:
– Wybacz, bracie!
– Nic to, dobrze, że rozum ci wrócił – uspokoił go Hinczka.
Oblężenie trwało, Bartoszowi ludzie stawali dzielnie w obronie Odolanowa, a mury zamku 
okazały się mocne i odporne na wyrzucane z bombard kamienie. Bartosza wszędy było pełno, 
na murach ciągle była widoczna wyniosła postać w czarnym pancerzu i rozwianym czarnym 
płaszczu. Ileż to strzał z kuszy na rozkaz Zygmunta i Domarata było ku niemu słanych, żadna 
jednak celu nie dosięgła. Bartosz stojący na murach zdawał się jawnie drwić z oblegających 
Odolanów wojsk (…).

***
	 Drużyna Bartosza zbliżała się do Nabyszyc. Za chwilę – dumał Bartosz – ujrzę czatownię  
i drewnianą palisadę gródka, już powinna być widna. Lecz co to? – przetarł oczy, bo nie było 
czatowni, nie było gródka, stare gniazdo Nałęczów pozostało jednym wielkim pogorzeli-
skiem, czatownia prawie do gruntu się wypaliła, mało co z niej ostało. Bartosz zsiadł z konia 
i zdjąwszy z głowy hełm, wolno wszedł na dawny dziedziniec, a potem poszedł w stronę gro-
dowej kaplicy, miejsca wiecznego spoczynku kilku pokoleń Nałęczów. I tej świątyńki drew-
nianej wróg nie uszanował, wypalona była i w jedno rumowisko się obróciła, jeno podmu-
rówka z polnych kamieni ostała. Zwały popiołu i wypalonych bali piętrzyły się w miejscu, 
gdzie były groby dziada, babki i inszych Nałęczów. Gniazdo rodowe, jego umiłowane Naby-
szyce, świat jego lat dziecinnych – zniszczone. Osunął się na kolana i ku gródkowi spojrzał 
– on takoż był jednym wielkim pogorzeliskiem, spłonęła komnatka Miłki i pamiątki najdroż-
sze po niej. Rozkrzyżował ramiona i upadł twarzą w popioły. Jezdni pozsiadali z koni, Timo 
chciał podejść do brata, ale zatrzymał go Gniewko, mówiąc:
– Ostaw go…
	 Minęło tak kilka pacierzy, na dziedzińcu gromadzić się jęli chłopi z Nabyszyc 
i Wierzbna, widno wieść do nich dotarła, że pan wrócił. Bartosz podniósł się, twarz miał 
straszną, bladą, pokrytą popiołami, w które upadł, na policzkach ślady jakby łez, ale nie, to 
niemożebne, wszak rycerze pono nie płaczą! Na czole miał krwawą rysę – pewnie zadrapał 
je o jakowąś drzazgę z pogorzeliska.
	 Dostrzegł chłopów, wśród nich Przemka, sołtysa z Wierzbna. Skinął na nich, ochry-
płym, nie swoim głosem zapytał:
– Co tu się stało?
– Bitwa była sroga. Obronilibym gródek, gdyby Węgrzy go nie podpalili. Domarat im to pono 
doradził, ale gdy płonąć wszystko zaczęło, ratowali się ludzie z gródka ucieczką – kobiety  
i dziatwa, starcy i niedorostki – to ich ludzie Luksemburczyka strzałami z kusz dobijali albo 
ścigali tratowali Domarata jezdni – opowiadał Przemko.
Trwogą zdjęty milczał Bartosz, w końcu zapytał:
– A Stanko?
– W mej chacie na łożu śmierci leży, dycha jeszcze, ale godziny jego policzone. Do końca 
gródka bronił jako i jego rycerze, wszyscy legli… Stanka, jak już Zygmunta wojska odeszli, 
spod ruin czatowni dobylim.
– A dzieci i żona Stanka?
– Ocaleli, udało im się umknąć. Dzieci zdrowe, żona w ramię od strzały ranna, ale już 
zdrowieje…
– Wielu legło?
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Fragment powieści Donaty Dominik-Stawickiej: Bartosz, rycerz wielki.
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– Wszyscy rycerze i chłopi, ci, co pożar lecieli gasić… Nie było łatwo, wojsko Domarata wieś 
kordonem otoczyło i do pogorzeli nikogo nie puszczało, a tych, co się przedzierali, na miej-
scu ubili.
– Chryste, toć Domarat Polak, z Wielkopolski, kainowa to zbrodnia – wyszeptał Timo ze 
zgrozą słuchający tej opowieści.
Bartosz tylko miecz swój wyciągnął i wzniósł w górę z okrzykiem:
– Pomsta!
– Gorze Grzymalitom, pomsta! – zawołali jego rycerze, wzorem pana wznosząc ku niebu 
miecze.
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	 Brat Tomasz z Zakonu św. Jana stał w drzwiach izby  
i patrzył na rozgrywającą się w środku scenę. W oczach mni-
cha widać było zdumienie i niewyobrażalną wręcz zgrozę. 
Przed nim na podłodze tarzało się, biło i szarpało kilkunastu 
małych chłopców. Nie dawano pardonu, nie brano jeńców. 
Wszystkie chwyty były dozwolone. Gromada walczących 
podobna była do wielkiej śnieżnej kuli toczącej się to w jed-
ną, to w drugą stronę. Z kuli tej wypadał co chwila któryś  
z malców, zanosząc się płaczem rozcierając przy tym za-
krwawiony nos, podbite oko czy obolały koniec pleców. Pod 
ścianami stało kilka dziewczynek. Niektóre pochlipywały 
przestraszone, inne zaś zachęcały kolegów do walki, a kilka 
wyraźnie szykowało się do wzięcia udziału w tym pande-
monium. Wokół walczących unosił się tuman kurzu, fruwały 
strzępki odzieży i wyrwane włosy. Wrzask był nie do opisania. 
- A więc bracie Tomaszu - usłyszał zza pleców krzyk kniachini 
- to są te dzieciątka, o których ci opowiadałam. Postanowili-
śmy z mężem, że zatroszczymy się o nie, ucząc tego, co najlepsze i najprzydatniejsze, jednak-
że bakałarz sprowadzony do tego celu z samego Krakowa tydzień temu zupełnie postradał 
zmysły. Siedzi teraz biedaczyna w loszku i za nic w świecie nie chce go opuścić. Błagał nawet, 
śmiejąc się i płacząc na przemian, byśmy zamurowali go w zamkowej wieży do końca życia. 
A taki się wydawał mądry i odpowiedzialny. Zupełnie nie wiedzieć, dlaczego dopadło go to 
szaleństwo.
- Ale ja wiem - wyszeptał z trwogą brat Tomasz.
- Zupełnie nie wiedzieliśmy, co robić - kniachini nadal przekrzykiwała wrzask dzieciarni -  
i chcieliśmy już zrezygnować z naszego pomysłu, ale siostra twoja drogi bracie Tomaszu 
opowiedziała nam, jak wspaniale potrafiłeś okiełznać jej dwóch synów. Jakie cuda im pra-
wiłeś. Przyznam, że też byłam pod wrażeniem. I od razu pomyślałam, że z chęcią zgodzisz 
się na tę dodatkową krztynę obowiązków, wszak ostatnio nie masz ich za wiele. Dla takiego 
sprawnego doktora nauk wszelakich to pestka.
- Ale ja - jęknął mnich - ja nie potrafię ja nigdy…
- Och- krzyknęła kniachini - ja wiem, ja wiem, że skromność jest cnotą każdego mnicha, ale 
wierz mi, nikt nie posądza cię o grzech samochwalstwa, a nawet pychy! Owoce twojej pracy 
same świadczą o Tobie. Przecież tak wspaniałe opowieści snułeś swoim siostrzeńcom. Żaden 
bard ani bajarz nie powstydziłby się takich historii! Masz talent!
Brat Tomasz spojrzał z ukosa na stojących za nim Sławka i Jarka, przyczynę jego wszystkich 
nieszczęść. Obaj chłopcy wpatrywali się w niego z ciekawością i oczekiwaniem. Mniej więcej 
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tak jak patrzy myśliwy, widząc z ukrycia, że zwierz zbliża się do chytrze zastawionej pułapki.
- I co mi z tego talentu przyszło? - jęknął zakonnik - same kłopoty. A poza tym nie mam wię-
cej historii do opowiedzenia.
- Co ty? Na pewno znasz jeszcze sporo takich historyjek - krzyknęła kobieta i delikatnie, acz 
stanowczo wepchnęła mnicha do środka.
- Cisza i natychmiast przestać, bo zaraz straże z rózgami zawołam - wrzasnęła takim głosem, 
o który trudno by było posądzić osobę tak drobną, ale widać, że czyniła to nie pierwszy raz, 
bo dzieci natychmiast rozpierzchły się jak stado wróbli i po chwili siedziały na ziemi, spoglą-
dając lękliwie. Widać strażnicy z rózgami już byli znani tej gromadce.
- Słuchajcie otroki - powiedziała słodko kniachini - oto wasz nowy piastun. Brat Tomasz - ry-
cerz od św Jana. Zajmie się waszą nauką, a wy postarajcie się być grzeczni, jeśli nie chcecie 
dostać takiej kary, jakiej najstraszniejsi kaci nie wymyślili.
Dzieci patrzyły na brata Tomasza ze zdumieniem. Pootwierały buzie.
- O widzisz braciszku - szepnęła kobieta - wystarczy tu odrobinę dyscypliny i wszystko bę-
dzie dobrze.
Odwróciła się na pięcie i wyszła z izby, trzaskając za sobą drzwiami. Brat Tomasz został sam, 
zamknięty z dziećmi. Zapadła całkowita cisza. Gdzieś tylko zza węgła dobiegł stłumiony 
śmiech Jarka i Sławka. Dzieci patrzyły na mnicha, a on na nie.
- Witajcie - szepnął Tomasz przez zaciśnięte gardło.
- Jesteś Krzyżakiem? - spytała jakaś dziewczynka, spoglądając na brata Tomasza zdziwiona. 
- A splądrowałeś i spaliłeś już jakąś wioskę - podchwycił chłopiec z nieukrywaną ciekawością.
- Mój ojciec nienawidzi krzyżaków - dodał drugi - powiem mu, kto nas ma uczyć, a on spierze 
cię na kwaśne jabłko, a później obetnie ci głowę!
	 Brat Tomasz wzniósł oczy ku niebu. Naprawdę myślał, że jego przygo-
dy dobiegły końca, a jednak Wiekuisty miał widać dla niego jeszcze kilka niespo-
dzianek. Musi szybko coś wymyśleć. Coś, czym zajmie tę niesforną gromadkę.  
Jeśli udało się to z dziećmi jego siostry, to i może tu się uda. To byłby prawdziwy cud. 
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- Posłuchajcie - krzyknął donośnie, a kilkanaście młodych umorusanych twarzy zwróciło  
w jego stronę z zaciekawieniem. - Jeśli będziecie pilnie się uczyć i słuchać to, co mam wam 
do powiedzenia, to opowiem wam taką historię, że nie zapomnicie jej do końca życia, nie 
będziecie mogli spać.
-Prawdziwą?- Jak najprawdziwszą!
- A długą?
- Tak długą, że trzeba będzie ją podzielić na części.
- Na ile części?
- Na dwadzieścia pięć - wypali Tomasz.
- A ile to jest dwadzieścia pięć - spytała jakaś dziewczynka.
- Boże, wspomóż - jęknął mnich.
	 Kiedy wychodził z izby był zmęczony jak po potyczce z oddziałem sułtana. Poszedł 
do siebie i ciężko opadł na ławę. Zdał sobie sprawę, że właśnie obiecał tej bandzie dwadzie-
ścia pięć wieczorów opowieści. Stawką był spokój w czasie spotkań. I jego własna reputacja. 
Problem w tym, że nie miał najmniejszego pojęcia, o czym ma być ta historia. Zwinął się w 
kłębek na ławie i nakrył swoim starym zakonnym płaszczem, którego czerń dawno już zmie-
niła się w szarość. Sen przyszedł szybko. A wraz ze snem wspomnienia, które zmieniły się w 
opowieść. Świt zastał go przy stole. Nad kartą pergaminu z zaostrzonym piórem w ręku. Na 
karcie widniały pierwsze słowa opowieści: 

Roku pańskiego 966 trzech zbrojnych zjeżdżało ze wzgórza na porośnięty leszczyną pół-Roku pańskiego 966 trzech zbrojnych zjeżdżało ze wzgórza na porośnięty leszczyną pół-
wysep. Jednak ledwo wjechali pośród leszczynowe krzewy z pobliskiej gęstwiny śmignął  wysep. Jednak ledwo wjechali pośród leszczynowe krzewy z pobliskiej gęstwiny śmignął  
w ich stronę rój czerwonych strzał…w ich stronę rój czerwonych strzał…
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	 Znałem kiedyś krawca, który w suterenie odmierzał życie. Centymetr po centymetrze. 
Zawsze zadbany, pachnący, pogodny, o fizjonomii przypominającej nieco Humpreya Bogarta. 
Przesiadywał w lustrzanej piwnicy dniami i nocami. Nie lubił opuszczać pracowni, dlatego 
kochająca i wspierająca go matka często przynosiła mu jedzenie. Wychodził tylko kupić 
papierosy, gazety i do fryzjera. Miał stale włączone radio, a wieczorami nastawiał gramofon. 	
	 Miał kilka starych płyt z jazzem w kolekcji: Brubecka, Coltrane’a, Davisa, Gershwina, 
czy pieśniarza Harry’ego Belafonte. Uwielbiał też operę, zwłaszcza śpiew Marii Callas, której 
portret wisiał na jednej ze ścian w towarzystwie Sophi Loren i Joan Didion. Zawieszone były 
też sceny z filmu „Casablanca”, plakat musicalu „Singin’ in the Rain”, pocztówki z wakacji od 
stałych klientów czy małe zdjęcia jego modelek i modeli. Dookoła były lustra, stół kreślarski, 
maszyny do szycia (Łucznik, Minerva i Pfaff), półki z balotami materiałów, kilkanaście par 
nożyc, chyba we wszystkich możliwych rozmiarach, poduszeczki ze szpilkami, igłami, kredy, 
przeróżnej wielkości guziki i setki szpul z nićmi. Na wieszakach wisiały kraciaste marynarki, 
koszule, nawet z żabotami, plisowane i welurowe spódnice, przyjemne w dotyku sukienki 
wiosenne, jesienne palta, kurtki skórzane, kolorowe krawaty, czy garnitury z lnu, a nawet 
kaszmiru. Miał też frak i cylinder, które zakładał na spotkania z klientami. Zniżał wtedy swój 
radiowy głos i zwykł do nich mawiać, że ubiór szyty na miarę definiuje człowieka i podkreśla 
jego charakter. Nie wystarczy więc tylko zmierzyć sylwetkę, pobrać szczegółowe wymiary, ale 
trzeba mieć też wyobraźnię i być do tego na bieżąco z trendami mody. 
	 Mawiał też, że w życiu człowieka są pewne etapy, które wymagają radykalnych zmian. 
Jedną z nich jest zmiana stylu ubierania się, a co za tym idzie - wymiana praktycznie całej 
garderoby. Proces ten nie jest ani łatwy ani tani, ale jeżeli odpowiednio się do niego podejdzie, 
to można osiągnąć zadowalające efekty. Niezależnie też od tego, w jakim wieku człowiek 
dojrzewa do takiej decyzji, jak przejście z luźnego, młodzieżowego na bardziej stonowany 
styl, to powinien kierować się zasadą podstawową, która mówi o tym, by choć w minimalnym 
stopniu zacząć interesować się modą, sztuką, w miarę regularnie śledzić trendy w pismach o tej 
tematyce, bywać na imprezach, chodzić do teatrów, do kina, oglądać wybory miss i wybierać 
stylizacje, które wpisują się w nasz gust, który kształtuje się przecież przez lata. Innym sposobem 
jest czerpanie inspiracji od znanych osób, jak aktorzy, którzy przywiązują szczególną uwagę 
do swojego wyglądu. Można też czytać wywiady z nimi czy biografie. Proces wypracowania 
w swojej głowie schematu ubierania się trwa. Do nowych stylizacji warto też dodać szale, 
rękawiczki, okulary, biżuterię, torebki, buty, makijaż i fryzurę. Sam krawiec, preferował styl 
casual, jako połączenie wygody z nutką elegancji o stonowanej kolorystyce, z dodanym czasem 
elementem marynistycznym. Polecał też kroje klasyczne, paryskie z pudełkowymi żakietami 

Ares Chadzinikolau
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i beretem czy retro z groszkami, prążkami, krótkimi sweterkami, sukienkami o trapezowej 
formie, czy spodniami capri. Natomiast o stylu glamour, pełnym blasku i przepychu, potrafił 
rozprawiać godzinami, bo nieraz wystarczyło dodać tylko jeden mocny akcent do stroju,  
a efekt był już widoczny. 
	 Czasem, podczas zabaw z kolegami, poprzebierani w stylu boho, z przepaskami pełnymi 
piór na włosach, czy w kowbojskich frędzlach, podglądaliśmy go przez zakratowane, małe 
okno. Widziałem jego odbicie w szeregu luster, jak szył na którejś z maszyn, jak przecierał 
oczy ze zmęczenia, jak się golił, czy zaczesywał włosy grzebieniem, jak chodził zamyślony 
paląc pierosa i jak smutki życia wieszał na manekinie. Rozmawiał z nim najczęściej w zimne 
noce, czasem ubierał go ślubnie, a nawet z nim tańczył. 
Podobno bał się tylko śmierci i dlatego nie przyjmował pogrzebowych zleceń. Lubił, jak 
nazywali go weselnym krawcem, bo ślub dla wielu, to najszczęśliwszy z dni, choć poznałem  
i takich, dla których pogrzeby były szczęśliwsze, bo przecież życie bywa przewrotne. 
Intrygował mnie, a że lubiłem rozmawiać ze starszymi, to kiedyś dowiedziałem się, że od 
małego wciąż szkicował stroje, szył ręcznie igłą, przebierał manekin i bawił się materiałami, 
choć myślę, że je już dopasowywał. Był ponadto bystrym chłopcem i chciał czegoś więcej od 
życia, niż inni. 
	 Kiedyś dostał zlecenie uszycia płaszcza dla pewnej pani, która straciła męża. Poprosił 
o rzeczy zmarłego i z ich skrawków i metek uszył piękny płaszcz, który tak się spodobał, że 
miał jeszcze kilka takich zamówień. Uszył też suknię balową dla burmistrzowej, bo o jego 
talencie było wtedy głośno. Zarabiał dobrze, a kolejki rosły. Wreszcie mógł odświeżyć ściany, 
oprawić lustra w ramy, wyremontować łazienkę, wymienić nieszczelne okno, dać nowe zasłony  
i karnisze w dwóch przebieralniach, rozłożyć nowe dywany i kupić stylową, czerwoną wersalkę 
z fotelikami, jak z żurnala, witrynkę do biżuterii oraz kolekcjonerską maszynę Singera, o czym 
od dawna marzył. Nad nowymi drzwiami z kołatką zamiast tablicy cechowej zamontował 
modny neon. Z radości zorganizował nawet urodziny w zakolu ulicy, na które zaprosił 
śpiewaków z naszej operetki z towarzyszeniem kwartetu smyczkowego. Zorganizował też 
konkurs na ekstrawagancką stylizację. Szył wtedy odważne stroje do spektakli teatralnych, 
przełamując ówczesne stereotypy. Mówili, że potrafił wchodzić w role grane przez aktorów. 
Umiał się cieszyć życiem. 	
	 Chodził na premiery i rauty, wracając nocami z głośnymi grupami znajomych. 
Uwielbiałem podglądać, gdy przychodziły do niego piękne kobiety. Mogłem podziwiać wtedy 
kształty piersi, bioder, nóg. W odbiciach widziałem ich gesty, zalotność twarzy, ruch ciał  
i krawca uśmiechającego się do ich źrenic. Najczęściej jednak znikali razem w przebieralni. 
Krawiec umiał szyć nawet bieliznę damską czy gorsety i to w trudnych czasach. Miał przyjaciół 
w Berlinie, Sztokholmie, Londynie. Odwiedzali go czasem, przywożąc cygara, branżowe 
czasopisma, kapelusze, rękawiczki, szale, apaszki, damskie torebki, modne buty i różne 
opowieści. Siedzieli wtedy do późnych godzin nocnych, rozprawiając o modzie i pachnących 
kobietach, sącząc dobry koniak. 
	 Nasz krawiec, co prawda był tylko dzielnicowym krawcem, ale wiedzę i horyzonty 
miał szerokie. Gdyby mieszkał w Madrycie, Paryżu, Tokio czy w New Yorku, pewnie stałby 
się znanym i poważanym projektantem. Odmieniał za to życie mieszczan, szczególnie kobiet, 
które choć zabiegane między pracą, kuchnią, a sypialnią w każdą niedzielę zadziwiały szykiem 
i wdziękiem, idąc do kościoła. Nadto krzewił kulturę wśród sąsiadów i dla nas dzieciaków był 
wyjątkowy. Podczas przymiarek puszczał swoje płyty, dyskutował o malarstwie, o filmach,  
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o książkach. Cenił dzieła Dickensa, Hemingwaya, Jamesa, Orwella czy felietony Joan Didion. 
	 Cenił jej język, gust i wyrafinowane stylizacje. Sporadycznie sam też pisał krótkie 
felietony do pism. Czytał i pisał biegle w języku niemieckim i angielskim. Przez cały czas 
szlifował język francuski i włoski. Uważał, że to romantyczne języki. Zachwycał się też 
językiem greckim, bo brzmiał tak poetycko. 
	 Gdy szył mi pierwszy garnitur na ważny wtedy koncert, nucąc melodię z „Carmen” 
Bizeta, skropił mnie perfumami i szepnął do ucha: 
- Mierz wysoko, bądź elegancki, rozmawiaj z kobietami i kochaj je, a zdobędziesz świat! 
Dziś bym dodał, łatwo zdobyć, trudniej utrzymać. 
	 Któregoś dnia kupił fiata mirafiori i zaczął wyjeżdżać na całe tygodnie i miesiące. Ludzie 
zaczęłi się niepokoić, bo nie miał kto szyć nowych ubrań. Okazało się, że jeździł na Lazurowe 
Wybrzeże. Był w Cannes na festiwalu filmowym, by zobaczyć ulubioną Sophię Loren, stałą 
bywalczynię atelier Christiana Diora, którą wręcz ubóstwiał. Kiedy w jej szafie pojawiły się 
garnitury wysmuklające sylwetkę albo sukienki o linii A, namawiał swoje klientki, by chciały 
szyć i takie modele u niego. Stawiał ją za wzór elegancji i pewności kobiecej i z nieukrywaną 
dumą cieszył się z widocznych przemian kobiet, które przychodziły do jego pracowni, choćby 
tylko pokazać się w makijażu „kocie oko”. Znał niemal wszystkie ich zmartwienia i rozterki, tak 
dobrze, jak grane role Sophi Loren, która choć wychowana w biedzie, to spełniła amerykański 
sen, stając się symbolem sukcesu i ikoną silnej kobiety. Lubił też parafrazować słowa reżysera 
filmu „Matka i córka” Vittoria De Sica, mówiąc: „Uszyję tę sukienkę i uszyję ją dla Ciebie, 
bo w Ciebie wierzę”. Panie obawiały się wtedy opinii mężów, ojców, a przede wszystkim 
złośliwych sąsiadek. Nasz krawiec stawał się więc dla nich doradcą i orędownikiem nowego 
myślenia, a nawet nowego życia, w którym na pierwszym miejscu wreszcie zaczęły stawiać na 
siebie. Był dla nich kreatorem ich stylu, wykraczającym poza przysłowiową szafę. Wspierał 
je. Angażował się w ich sprawy. Raz nawet rozprawił się z damskim bokserem z sąsiedniej 
kamienicy. Poszedł też raz do księdza proboszcza i nakazał mu płacić choć skromne alimenty 
na ukrywaną córkę. Sam uszył dla niej sukienkę na komunię w prezencie. Na marcowe święto 
kobiet zawsze miał dla pań goździki w wazonie. Panie odwzajemniały się słodkimi konfiturami. 
	 Czasem też mu gotowały, szczególnie wtedy, gdy jego matka się rozchorowała. 
W tym okresie bywał rozdrażniony. Studiował języki, mapy i dużo pisał. Gdy matka doszła do 
siebie po operacji, opłacił panią do pomocy i mógł znowu wyjechać na dłużej. Pomieszkiwał 
i w Madrycie, Paryżu, Rzymie czy Lozannie. Podczas pobytu na targach mody w Mediolanie 
zakochał się w pewnej Włoszce, przypominającej do złudzenia młodą Sophię. Miała, co prawda, 
wpływowego i bardzo zazdrosnego męża, ale zakradał się do ich mieszkania w kobiecych 
przebraniach. Uciekał też czasem przez balkony. Przygodę tę prawie przypłacił życiem, ale 
warto było, bo pewnego dnia przywiózł ją, jako narzeczoną do naszego miasta. Po roku zaszła 
z nim w ciążę. Coraz rzadziej przesiadywał już w pracowni. Spacerował z nią, pogwizdując 
i śpiewając najczęściej piosenkę Mambo italiano. Nie wstydził się namiętnych pocałunków 
i trzymania się za ręce. Tańczył nawet w deszczu, idąc po zakupy w swoim kapeluszu, jak 
Gene Kelly. Niestety, pod koniec porodu nastąpiły komplikacje. Przyjechała karetka późno  
w nocy. Rano Włoszka zmarła. Dziecka też nie udało się uratować. Ponoć udusiło się zawiązaną 
pępowiną wokół szyi. Oczy krawca straciły wtedy blask. Przestał się uśmiechać, rozpoznawać 
sąsiadów. Stawał na środku ulicy i patrzył w deszcz oświetlony uliczną latarnią. Czasem krzyczał 
w środku nocy. Mówili, że wraz ze śmiercią pięknej Włoszki stracił rozum. Po jakimś czasie 
znowu rozchorowała się jego ukochana matka. Miała reemisje raka z przerzutami. Czuwał, 
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siedząc przy niej w szpitalu. Czytał jej książki, karmił i mył. Zmarła po kilku miesiącach. 
	 Na ceremonii pogrzebowej pojawiły się chyba wszystkie jego dotychczasowe klientki, 
żeby go wesprzeć. On sam jednak nie był obecny. Zaryglował okno i drzwi atelier. Mówili, że 
popełnił samobójstwo. Ja myślę, że z żalu i rozpaczy pękło mu serce. 
Po latach, mieszkańcy, chcąc upamiętnić krawca, który kochał życie i uczył pasji życia, każdego, 
kto przekroczył próg jego pracowni, zorganizowali za zakolem ulicy, na nowo powstałym 
skwerze festyn. Kobiety przy włoskiej muzyce pokazywały nowe stylizacje w strojnych 
kapeluszach, w idealnie skrojonych płaszczach, podkreślających talię, w kolorowych sukniach 
odsłaniających ramiona,. Były też stoiska z makijażem, używanymi książkami, czasopismami, 
lemoniadą i watą cukrową dla dzieci. Postawiono tam regał na używane książki. Może nasz 
krawiec doczeka się kiedyś nadania skwerowi jego imienia lub swojej tam ławeczki? 

TAMTA KOBIETA 
jak nieuprawiana ziemia leży odłogiem. 
Sama w łóżku. Pocięła nawet ręce, 
bo przestała mieć już pożądliwe sny 
i też te z diademem księżyca. 
Noce stały się zimne i dokuczliwe. 
Gdy pada deszcz, maluje zwiędłe kwiaty, 
albo ptaka ze związanymi skrzydłami i dziobem. 
Często siedzi przed domem 
i chwieje się jak kłos bez ziarna. 
Zmarszczyły się linie papilarne 
przepowiadające szczęśliwą przyszłość. 
Pewnie, któregoś dnia posprząta swój pokój, 
uczesze bez pieszczeń włosy 
w ześniedziałym lustrze 
i położy się w dębowej trumnie 
jak jej zdziczała babka. 
A może sie mylę?
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	 Mój sąsiad to człowiek o niespotykanej grzeczności. Czasem zastanawiam się, czy 
wśród jego przodków nie znalazłby się przypadkiem jakiś arystokrata z czasów Ludwika XIV. 
	 Na ulicy już z daleka uśmiecha się i pierwszy mówi „dzień dobry”. Zawsze potrafi zaga-
ić rozmowę – o pogodzie, świeżym powietrzu, sprawach codziennych czy sąsiedzkich dro-
biazgach. Generalnie, trudno mu cokolwiek zarzucić.

	 Choć mieszka niemal naprzeciwko, nigdy nie narzuca mi się wizytami. Wyjątek stano-
wią chwile, gdy jego żona gdzieś wyjedzie, a on, ośmielony odrobiną trunku, nabiera odwagi 
i puka do mnie z nowym pomysłem na powieść.
 

	 – Panie sąsiedzie! – woła już od progu. – Mam genialny temat!

 
	 Następnie, bez żadnych wstępów, z twórczym zapałem rozsiada się wygodnie na ka-
napie i zaczyna opowiadać, co tym razem zrodziło się w jego głowie. Chcąc nie chcąc, słu-
cham go – bo jak tu być niegrzecznym wobec tak grzecznego człowieka?

 
	 – I co? – sonduje na koniec. – Dobre, prawda? Nadawałoby się? – Uważnie obserwuje 
moją twarz, próbując wyczytać z niej choćby cień entuzjazmu.
Pamiętam, że raz poradziłem mu po przyjacielsku:
	 – Cóż panu stoi na przeszkodzie, żeby to napisać? Proszę usiąść, przelać pomysł na 
papier, a potem wysłać do wydawcy.
 

	 Wtedy spoważniał i odpowiedział mi wprost:
– Niestety, nie znam się na tych pierdołach, które nazywają się sztuką…

 
	 Mój sąsiad jest człowiekiem prostym, ale przynajmniej ma świadomość, że z tymi 
„pierdołami” łatwo nie będzie. Owszem, mógłby napisać książkę, a nawet ją wydać, lecz jakiś 
wewnętrzny głos podpowiada mu, że jeśli jego dzieło gdzieś zrobiłoby karierę, to raczej w 
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WSZYSTKIEMU WINNE TE PIERDOŁY 

Zbigniew Niedźwiecki Ravicz

15 Opowiadanie
Warszawa
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skupie makulatury niż na liście The Guardian Best-Selling Books. Kombinuje więc inaczej – 
szuka skryby, który zostałby jego wspólnikiem.
 
	 Jeszcze większe zdumienie budzą we mnie inni potencjalni pisarze bestsellerów, któ-
rych zdarza mi się spotykać w różnych okolicznościach. Oni również są przekonani, że gwiaz-
da ich pomyślności mogłaby w każdej chwili rozbłysnąć na bladym firmamencie literatury 
pięknej.
 

	 Wyróżniłbym tutaj dwa typy tych mistrzów słowa gadanego.
Pierwsi mówią:
– Też bym napisał książkę, ale nie mam czasu.
Drudzy są nieco bardziej wyrafinowani:
– W każdej chwili mógłbym napisać powieść, ale mi się nie chce.
 

	 Nie będę się tu wdawał w rozważania, czy taka powieść rzeczywiście mogłaby się po-
wieść. Chodzi o samo zjawisko – powszechne przecież nie tylko w literaturze. Ktoś patrzy na 
książkę, wystawę w galerii, koncert na scenie – i myśli: „To przecież nic trudnego, ja też bym 
tak potrafił”. Niektórym wydaje się, że mogliby dokonać każdego cudu, gdyby tylko chcieli 
albo mieli czas. W sferze marzeń to całkiem możliwe – potencjalny geniusz mógłby jednym 
ruchem wprawić świat w oniemienie. Z napisaniem książki jednak zwleka, być może z oba-
wy, że w konfrontacji z rzeczywistością jego wyobraźnia mogłaby dostać zadyszki.
 

	 Można się na takich ludzi zżymać – że nie mają pojęcia, o czym mówią: nie biorą pod 
uwagę pracy, którą trzeba w to włożyć, lat ćwiczeń, niepewności, prób i błędów. Zapomina-
ją o wszystkich tych „pierdołach”, czyli warsztacie, technice, żmudnej redakcji, cierpliwości, 
pokorze wobec tekstu i samego procesu twórczego. Z drugiej strony, jest w tym jakaś ludzka 
potrzeba marzenia, przekonanie, że świat sztuki jest „na wyciągnięcie ręki” – i czasem bywa 
to nawet motywujące. Może lepiej mieć marzenia niż nie mieć żadnych?
 

	 Jak na razie literatura potrafi się sama bronić. Bez tej żmudnej „pierdołowatej” pra-
cy nad warsztatem nie ma ani dobrej książki, ani żadnych większych osiągnięć. To właśnie 
lata mozolnej nauki i ciągłego doskonalenia są naturalną barierą dla całej rzeszy literackich 
marzycieli, którym śni się cud w postaci grubych pieniędzy za księgarskie szlagiery. Te „pier-
doły”, wymagające czasu, wysiłku i pokory, skutecznie oddzielają twórczą rzeczywistość od 
pięknych, lecz płonnych wyobrażeń o łatwej sławie.
 

	 Wydaje mi się, że niektórzy z tych niedzielnych literatów doskonale to rozumieją. Naj-
lepiej wyraża to list, który swego czasu do amerykańskiego tygodnika Collier’s napisał jeden 
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z czytelników:
 
„Szanowny Panie Redaktorze! Z pewnością zainteresuje Pana fakt, że zamierzałem napisać 
nowelkę dla Pańskiego pisma. Po namyśle jednak zrezygnowałem, ponieważ uznałem, że 
czytanie nowelek jest znacznie łatwiejsze niż ich pisanie.”
 

Zbigniew Niedźwiecki Ravicz

Zbigniew Niedźwiecki Ravicz, jako prozaik zadebiutował 
w 2009 roku powieścią społeczno-obyczajową „Grzech 
przemilczenia”, a następnie spod jego pióra wyszedł zbiór 
satyrycznych opowiadań pt. „Przypadki małżeńskie”. Na 
kanwie własnej sztuki teatralnej o Daisy von Pless w 2016 
roku autor napisał pierwszy tom powieści biograficznej 
„Daisy. Błękitna tożsamość”, a cztery lata później drugi.  
W 2021 roku ukazały się „Scenki z życia we dwoje”. Ostatnią 
książką w jego dorobku jest trzeci tom powieści biograficznej 
o Daisy von Pless. 
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Przez tysiąclecia ludzie próbowali 
zrozumieć języki, ich pochodzenie i różnoro-
dność. Nasza mowa wpływa na to, jak się ko-
munikujemy i jak myślimy. Na świecie żyje 
ponad osiem miliardów ludzi, którzy mówią 
ponad siedmioma tysiącami języków. Może 
rodzi się pytanie: Ile języków, tyle światów? 
Książka Caleba Everetta, amerykańskie-
go naukowca i badacza w dziedzinie antro-
pologii i psychologii pt. Niezliczone języki 
ciekawie przedstawia i opisuje, w jaki sposób 
mowa może kształtować ludzkie myśli, emo-
cje i zachowania. Autor większość dziecińs-
twa spędził w dżunglach Amazonii, z własny-
ch obserwacji i na podstawie badań przytacza 
ciekawe spostrzeżenia. Pozycja koncentruje 
się na poznawczej i międzykulturowej róż-
norodności, a tym zajmują się głównie nauki 
kognitywne, psychologia i lingwistyka. To, 
co istotne dla informacji zawartych w książ-
ce, to metody pracy terenowej w lingwistyce, 
z uwzględnieniem uniwersaliów językowych 
czy badań i metod badań ludzi z zachodnich 
wykształconych społeczeństw. Autor repre-

zentuje bowiem pogląd, iż „badania przez pryzmat języków europejskich powodują zawęże-
nie perspektywy.”

Istotne są powiązania zachowań językowych i niejęzykowych, a więc interdyscypli-
narność i różnokierunkowość. Autor podkreśla związki między środowiskiem społeczno-kul-
turowym i dźwiękami, słowami oraz ich znaczeniem. Języki kształtowane są przez potrzeby 
społeczne i środowiskowe ich użytkowników. Istnieją języki mniej lub bardziej plastyczne. 
Niektóre z nich posiadają wiele słów na określone pojęcie. Przy wielości języków na świecie 
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Wielość słów i znaczeń a środowisko życia

Beata Bednarowska

Caleb Everett Niezliczone języki 

16 Felieton
Magdeburg

powrót do spisu treści

PERIODYK LITERACKO - KULTURALNY
NR 2 (12)/ jesień-zima 2025

istotna jest świadomość różnorodności językowej. Ważne jest przy tym wykorzystywanie róż-
nych metod badań oraz obserwacje, w jaki sposób ludzie myślą i zachowują się, kiedy mówią - 
czyli zrozumienie tego, jak działa język, też jego powtarzalność. Style życia pomagają rozwija 
odrębne terminy dla nazywania różnych zjawisk, choćby na przykład dla nazwania kolorów  
i zapachów.
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Na różnorodność językową wpływają między innymi takie kategorie, jak:
•	 czas, który w różnych kulturach może być różnie rozumiany
•	 nieuniwersalne koncepcje przestrzenne, np. ukształtowanie terenu 
•	 kolory
•	 zmysły
•	 aparat głosowy
•	 określanie płci czy pokrewieństwa 
•	 klasyfikacja poszczególnych części mowy

Języki dysponują odrębnymi słowami, słowa się przystosowują, a środowisko, w którym 
mieszkają jego użytkownicy ma wpływ na mowę - na przykład ciepłe i zimne regiony geogra-
ficzne. Dostrzega się przystosowanie słów opisujących kolory i zapachy. Badania prowadzone 
w różnych częściach świata pokazują, że nie wszyscy odnosimy się do czasu w perspektywie: 
przeszłość – teraźniejszość - przyszłość. Istnieją języki, które mają systemy dwuczasowe, a 
w niektórych nie ma w ogóle określenia na „czas”. 
Osobliwe wydają się nam języki, w których to samo 
słowo w zależności od kontekstu może wystepo-
wać jako rzeczownik, przymiotnik lub czasownik, 
na przykład w niektórych językach ugrofińskich.  
	 W języku mandaryńskim ogólnie brakuje przy-
rostków i przedrostków. Społeczeństwa uprzemy-
słowione silniej polegają na skomplikowanych 
koncepcjach liczbowych. W jednym z języków, 
używanym przez Buszmenów są tylko liczebniki 
„jeden”, „dwa”, „trzy” i „dużo”. Słowa określają-
ce przestrzeń również są skutkiem przystosowania, 
np. zamiast wyrażeń „po lewej”/„po prawej” stro-
nie odnoszą się do geocentrycznych stron świa-
ta: „ na zachód”/ „wschód od” lub ukształtowania 
terenu, np. „ górę/ w dół rzeki lub wzniesienia”.  
W niektórych kulturach istnieją niezliczone pod-
stawowe słowa na określenie form wody. W ję-
zyku Lokono, używanym przez rdzennych 
mieszkańców Ameryki Południowej, głównie  
w Gujanie, jedno słowo odnosi się do wszystkich 
form terenu i jest modyfikowane na różne sposo-
by. Systemy dźwiękowe również się przystosowują. 
Słowa, mowa powstają dzięki dźwiękom. Dźwięki w niektórych kulturach wydają się nam eg-
zotyczne. W językach Azji Wschodniej, inaczej niż we współczesnych językach europejskich, 
o znaczeniu wyrazu może decydować wysokość tonu sylaby akcentowanej. Języki mogą róż-
nić się między sobą również pod względem liczby samogłosek i częstotliwości ich występo-
wania w tekście mówionym. Gama dźwięków w językach świata jest bardzo bogata, a infor-
macje wzrokowe mają znaczenie dla (z)rozumienia słowa. Lingwistyczne badania terenowe 
zakładają, że gramatyki są kształtowane przede wszystkim przez czynniki uniwersalne. 
Słowa onomatopeiczne (dźwiękonaśladowcze) mocno różnią się między językami. Duża jest  
różnorodność języków mówionych i ich gramatyk. Niektóre kultury mówią na przykład języ
kami pozbawionymi konstrukcji, w których jedno zdanie można wstawi do drugiego. Słownic
two, podobnie jak gramatyka, jest fundamentem języka. Każde słowo niesie ze sobą znacze-
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Beata Bednarowska

nie. Często istnieją wyrażenia, które mają sens tylko w danym języku i nie mają bezpośrednie-
go odpowiednika w drugim. 

Język polski jest językiem fleksyjnym i charakteryzuje się bogactwem form gramatycznych 
oraz szczegółowo zróżnicowanym systemem czasów. Istotną cechą jest także bogactwo słow-
nictwa, zwłaszcza w dziedzinie słów pochodnych. Języki niemiecki i angielski są „krótszymi” 
językami niż język polski. Jeżeli chodzi o składnię, jest duże pole manewru, gdyż słowa można 
przestawiać w różnych konfiguracjach, natomiast języki niemiecki i angielski są „sztywne”, 
są to tzw. języki pozycyjne.

Ta fascynująca książka uzmysławia z jednej strony różnorodność językową, wpływ języka 
na doświadczenia poznawcze, z drugiej – zjawisko nieustannej ewolucji języków, również ich 
zanikanie. UNESCO opracowało długą listę języków, tzw. Światowy Atlas Języków, też tych 
zagrożonych, co jest związane z utratą dziedzictwa kulturowego. Wymieranie języków trwa. 

Interdyscyplinarne badania prowadzi się nieustannie. 

Everett, C.: Niezliczone języki, Wydawnictwo Naukowe PWN SA, 2025 rok.

Beata Bednarowska, z wykształcenia 
germanistka i anglistka, absolwentka Stu-
dium Integracji Europejskiej, promotorka 
języka polskiego i kultury polskiej. Autor-
ka tekstów i współinicjatorka wydarzeń  
o tematyce literackiej, kulturalnej i dydak-
tycznej. Pasjonatka dobrej książki, kina  
i fotografii, redaktorka „Wielkopolskiego 
Widnokręgu”.
„Jedyną stałą rzeczą w życiu jest zmiana”

Heraklit z Efezu



Poezja
Hiszpania

Kalina Izabela Zioła poleca:

Pilar González España

AMOR INVENTADO

estás a mi lado 
	 y no suenas
sólo se oye el mar 
	 y sus olas 
insistiendo a nuestros pies
insistiendo en deshacernos
y sin embargo estás
y me miras de silencio
y me acaricias con tus manos 
	 de AIRE

ZMYŚLONA MIŁOŚĆ

jesteś obok mnie
	 i nie brzmisz
słychać tylko morze
	 i jego fale
kładące się u naszych stóp
nalegające, żeby się nas pozbyć
a jednak jesteś
i patrzysz na mnie w milczeniu
i pieścisz mnie swoimi rękami
	 POWIETRZA

17
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Pilar González España,
fot. Kalina Izabela Zioła.

Hiszpańska poetka, pisarka, filozofka, znawczyni 
cywilizacji Chin, tłumaczka dzieł klasyki literatury 
chińskiej na hiszpański.
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SOLEDAD FECUNDA

no quiero este poema
detengo a este poema
	 lo fuerzo a morir
	 y aunque agoniza
sigue respirando

hay palabras que pujan por nacer:
espermas del lenguaje

¿qué palabra llegará al óvulo de mi boca?
la palabra  SOLEDAD
	 y anida

PŁODNA SAMOTNOŚĆ

nie chcę tego wiersza 
zatrzymuję ten wiersz 
	 zmuszam go do śmierci 
	 i chociaż umiera 
nadal oddycha 

są słowa, którym trudno zaistnieć: 
plemniki języka 

jakie słowo dotrze do jajeczka moich ust? 
słowo SAMOTNOŚĆ 
	 i gniazdo

Tłumaczyła: Kalina Izabela Zioła
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SAD

Zielonkawy płaszcz co jeździ po zębach
Niedojrzały owoc w rękach złoczyńcy
Parasol ma stelaż z rodzimych gałęzi
Właśnie pod nim
Zapragnęłam wykąpać się w słońcu

W trawie jak na targu
Obtłuczona przez głup-
ca, który nie wie jak obejść się z owocem
Głupiec zasadził ten sad zupełnie pijany
Teraz ogląda jak sieje się sam
Z lotu ptaka o imieniu dron
Drzewa są mchem chronionym przez olbrzyma
Z perspektywy marszu mrówki JA JESTEM OLBRZYMEM
który milczy

Dwa metry ode mnie trzaskający wodospad promieni
Więc dlaczego tak zlękniona tulę się do pnia
Nie poproszę mrówek o asystę
Nie pomodlę się do wiatru

Jestem zaklęta w cieniu jabłoni

I tylko pod pocałunkiem 
Wypłynę na wody soczystości światła

D E B I U T Y

Sara Żyła

Sara Żyła - studentka kierunku lekarskiego Akademii 
Medycznej w Poznaniu, miłośniczka kawy i filmów Davida 
Lyncha.
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	 Są książki, obok których nie sposób przejść obojętnie – wybitne. Zapadają w pamięć.
Jednaz nich to Dzieje pięknej Bitynki Jerzego Łojka. Jerzy Łojek (1932-86), nieżyjący już 
naukowiec i historyk, pozostajew naszej świadomości jako badacz historii politycznej Polski  
i Europy XVIII-XX wieku (zainteresowany szczególnie relacjami między Europą a Rosją)
oraz znawca historii obyczaju. Jego wiedza jest ważna dla głębszego zrozumienia osobliwoś-
ci, jaką była niebywała kariera społeczna Zofii Glavani, primo voto Wittowej, secundo voto 
Potockiej (1760-1822) – pięknej Bitynki. Można o dokonaniach Jerzego Łojka (pseu-donim 
Leopold Jerzewski) napisać wiele; pominąć nie sposób, że zajmował się historią prasy i agres-
ją sowiecką na Polskę w 1939 roku. Wśród jego dzieł najczęściej wymieniane są: Geneza  
i obalenie Konstytucji 3 Maja, Agresja 17 września 1939, Dzieje sprawy Katynia.
	 Dlaczego zatem interesują mnie właśnie Dzieje pięknej Bitynki – jej fenomen? Jest to 
oczywiście  kopalnia wiedzy o bohaterce i jej otoczeniu, o obyczajowości oświecenia (przede 
wszystkim lat 1781–1796, kiedy Zofia Wittowa była osobą wzbudzającą powszechną atencję), 
napisana w sposób atrakcyjny dla czytelnika. Ważniejsze, że pośrednio książka ta jest źródłem 
prawdy o nas – ludziach, dla, których atrakcyjność fizyczna miała i ma ogro-mne znaczenie, 
przyczyniając się do awansu społecznego, szczególnie kobiet i jeszcze – od dłuższego czasu 
zastanawia mnie zagadnienie: co trafniej ukazuje prawdę o naturze ludzkiej – nauka czy liter-
atura.
	 Tak, jak niezwykły awans społeczny Zofii Wittowej-Potockiej zdumiewa i zaciekawia, 
podobnie interesujące są fakty dotyczące sytuacji, w jakiej był on możliwy – sytuacji w Eu-
ropie, Polsce i Rosji oraz uwikłanie bohaterki w relacje z możnymi tamtych czasów – posta- 
ciami znanymi z historii oraz literatury. Piękna Bitynka stawała się także muzą tekstów lite- 
rackich.	
	 To nie wszystko! Ważne jest, jak książka została napisana – w jaki sposób i jakim języ-
kiem – jej literackość. Autor Dziejów pięknej Bitynki używa podtytułu: Opowieść o życiu Zofii 
Wittowej-Potockiej. Sam daje klucz do rozwikłania tajemnicy sukcesu czytelniczego swojego 
dzieła.
	 Czym zatem jest książka, dlaczego ma dużą wartość, skąd bierze się jej poczytność? 
Jerzy Łojek pisze we wstępie do Pięknej Bitynki: Jest to więc poważnie pomyślana monogra-
fia o bardzo niepoważnej postaci, godnej wszelako zająć na czas jakiś uwagę czytelnika. 
	 Ktoś mógłby pomyśleć, że monografia napisana przez naukowca nie będzie nigdy tak 
interesująca literacko, atrakcyjna dla odbiorcy jak zbeletryzowana biografia. Nic bardziej 
mylnego.Trzymam w ręku jej wydanie IV. Nakład 30.000+330 egz. (INSTYTUT WYDAW- 
NICZY PAX.WARSZAWA, 1982), w twardej oprawie, ilustrowane, które zapewne jak poprzed-
nie wydania znalazło uznanie czytelnicze. Książka to niewątpliwa monografia, oparta na rze- 
telnych materiałach źródłowych, o których pisze autor we wstępie, zaopatrzona w przypisy 
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świadczące o ogromie pracy autora. Jednocześnie, pomimo rzetelności dzieła, Zofia Wit-
towa-Potocka pozostaje postacią nie do końca odgadnioną, wiele fragmentów i aspektów życia 
i działalności naszej bohaterki pozostaje nadal tajemnicą. A co do natury ludzkiej – zaciekawia 
ją tajemnice i angażują wyobraźnię. Jerzy Łojek zainteresował się losami dzieci Szczęsnego 
Potockiego, z małżeństw z Józefiną Amalią Mniszchówną oraz Zofią Wittową i użytkiem, jaki 
zrobili z jego majątku. Możemy przeczytać o tym w jego dziele Potomkowie Szczęsnego dzieje 
fortuny Potockich z Tulczyna.Wracając do Dziejów pięknej Bitynki, dzieła wartościowego pod 
względem naukowym–monografii, stąd wartego wznowień, lecz dlaczego tak atrakcyjnego 
dla czytelników? Jest to także, jak pisze sam autor Opowieść o życiu Zofii Wittowej-Potockiej.
	 Opowieść jest gatunkiem literackim, powinna zatem spełniać warunki, jakim podlega 
dzieło literackie. Nawet jeśli dzieje osób, czyli biografie, to literatura faktu, to przecież – litera- 
tura. Być może właśnie ważnym czynnikiem popularności Dziejów pięknej Bitynki jest to, iż 
jest ona opowieścią, w której ważny jest rys biograficzny. Skąd to przypuszczenie?
	 Pomocne mogą być ustalenia badaczy. Dorota Korwin-Piotrowska, w książce Poetyka 
przewodnik po świecie tekstów (2011) informuje, iż miniony wiek XX, to czas zapotrzebo- 
wania na teksty powiązane mocno z rzeczywistością, stopniowego włączania niefikcyjnych 
gatunków literackich – np. reportażu, literatury dokumentu osobistego: dzienników, listów, 
pamiętników, biografiii autobiografii, wspomnień, esejów, szkiców, felietonów, tzw. literatury 
świadectwa – w zakres zainteresowania literatury (pogrubienie moje). Obecnie, jak to ujmuje 
Dorota Korwin-Piotrowska z punktu widzenia związków z rzeczywistością i stopnia autenty-
czności danych ostre granice literatury nie istnieją, otoczona jest ona ciągle nową, zmienną 
warstwą tekstów o niejednoznacznym statusie. Proces twórczy – niczym śnieżna kula – włą-
cza bowiem w sferę literackości najrozmaitsze gatunki, zdarzenia, nazwy, doznania, style czy 
formy prowadzenia opowieści. Twierdzi ona, iż literackość  to także kwestia techne, to zna- 
czy umiejętności i sztuki, na którą składa się wiele czynników, w dodatku różnie w różnych epo- 
kach pojmowanych. To niewątpliwie tłumaczy wiele. Pozwala zrozumieć fenomen popu- 
larności Pięknej Bitynki, książki, która odpowiadała i nadal odpowiada na zapotrzebowa- 
nie czasów – jako opowieść biograficzna i dodatkowo, z racji jej walorów literackich – umie- 
jętności językowych i narracyjnych autora. Zapotrzebowanie na teksty powiązane mocno 
z rzeczywistością utrzymuje się w bieżącym stuleciu, a dzieło literackie obecnie to przede 
wszystkim sztuka słowa i od umiejętności literackich piszącego zależy, czy np. wspomnienia, 
dzienniki, biografie i autobiografie, listy, a nawet reportaże nabiorą cech literackości.
	 Anna Nasiłowska w Dwumiesięczniku Instytutu Badań Literackich PAN, w numerze 
zatytułowanym Biografie, w tekście Porządki w bibliotece („Teksty Drugie”,1, 2019) pisze  
o warsztacie biografa: polegający na poszukiwaniu materiałów archiwalnych i kon-
struowa-niu z nich opowieści […]. Poza tym autora biografii obowiązuje obiektywizm […].
Pomimo tych wymogów adresatem biografii jestszerokie grono czytelników, przede wszyst-
kim z uwagi na narracyjność dzieła (pogrubienie moje). Monografia, w wydaniu Jerzego 
Łojka, posiadająca rys biograficzny,opiera się na materiałach archiwalnych i konstruuje z nich 
opowieść, a właśnie narracyjność Pięknej Bitynkipowoduje, że trafia ona do szerokiego grona 
odbiorców.
	 Poza biografiami narracyjnymi, występują także biografie modelu kronikarskiego oraz 
przyczynki biograficzne (naukowe i eseistyczne), lecz to zróżnicowanie biografii nie zmienia 
zasady, iż dotyczy ona postaci o znanym nazwisku (Anna Nasiłowska, Angielskie, francuskie  
i polskie tradycje biografistyki.Wprowadzenie  do tematu, w:Teksty Drugie,1, 2019). Co naj-
mniej jedno z nazwisk bohaterki było znane w Rzeczypospolitej i obecnie do rozpoznawalnych 
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należy – Potocka, żona postaci historycznej – Szczęsnego Potockiego.
	 I jest jeszcze coś, co wpływa na popularność książki –  atrakcyjność bohatera literac- 
kiego, jego zdolność do skupiania uwagi czytelników.W przypadku monografii i biografii (podob-
nie autobiografii) ważna jest bowiem atrakcyjność samej bohaterki i dodatkowo – postaci  
z nią związanych. Zofia Wittowa-Potocka była bardzo atrakcyjna fizycznie, uznawana za na-
jpiękniejszą kobietę Europy. Była także postacią barwną, prowadzącą intrygujący styl życia, 
wśród znanych z historii i literatury postaci.
	 Przybliżę nieco treść tej biografii, aby pokazać nie tylko zadziwiającą karierę Zofii Glavani, 
ale także, aby zwrócić uwagę na fakt, iż książka dotyczy w dużej mierze historii obyczajów,  
a ściślej obyczajowości drugiej połowy XVIII wieku. Losy bohaterki związane są z postaciami 
historycznymi tamtych czasów, bohaterka była osobą znaną wśród możnych Polski i Europy,  
a nawet stała się źródłem natchnienia poetyckiego. Stanisław Trembecki w poemacie Zofiów-
ka pisał:
Lecz te miejsca, Sofijo, więcej zdobisz sama,
Podobniejsza niebiankom niż córkom Adama.
Ciebie to spuścił Olimp, chcąc trudy nagrodzić,
I chcąc takiego męża ważne troski słodzić.
Godne są w jego domu wiek utwierdzać złoty
Twe wdzięki, twe piękności, twe łagodne cnoty;
A póki między rodem ludzkim raczysz gościć,
Pół świata czcić cię będzie, drugie pół zazdrościć.

	 Jerzy Łojek we wstępie do Dziejów pięknej Bitynki z dradza, kto był „takim mężem” na-
dobnej Zofii: (…) romans, a potem małżeństwo Zofii Wittowej ze Szczęsnym Potockim, postacią 
najtragiczniej zapisaną w dziejach upadku Rzeczypospolitej szlacheckiej, skłaniały badaczy, 
zajmujących się dziejami rozkładu życia społecznego i obyczajowego szlachty i magnaterii 
polskiej w latach drugiego i trzeciego rozbioru, do szukania ubocznego choćby jej wpływu 
na stan umysłu i decyzje osławionego marszałka konfederacji targowickiej. Zachowały się 
wizerunki Zofii Glavani (Wittowej-Potockiej) z okresu drugiej połowy XVIII wieku, kiedy to: 
pięć największych dworów europejskich uznało ją za najpiękniejszą kobietę epoki Oświecenia. 
Przyglądając się im, można łatwiej zrozumieć niezwykłość awansu społecznego pięknej Zofii 
od stambulskiej, młodziutkiej faworyty Karola Boscamp-Lasopolskiego –  ministra pełno-
mocnego polskiego króla Stanisława Augusta - do ukochanej małżonki Stanisława Szczęsne-
go Potockiego – magnata, dziedzica olbrzymiej fortunyw Rzeczypospolitej.
	 Małżeństwo ze Stanisławem Szczęsnym Potockim było dla niej przede wszystkim 
osiągnięciem wysokiej pozycji społecznej. Jerzy Łojek w swojej monografii zauważa dobit-
nie: Mijało właśnie dwadzieścia lat od chwili, gdy w dalekim Stambule żegnała się spłakana z 
Karolem Boscamp-Lasopolskim, marząc w głębi duszy, że pan minister sprowadzi ją kiedyś do 
nieznanej, dalekiej Polski jako swoją faworytę i wierną niewolnicę. Ile korzystnych zbiegów 
okoliczności, a nade wszystko, ile własnych starań trzeba było, aby z pozycji utrzymanki pana 
internuncjusza wznieść się do rangi pani na Tulczynie. Ślub odbył się 17/28 kwietnia 1798 
roku w Tulczynie. Rzeczpospolitej od trzech lat nie było na mapach. Nie było jej także w 
sercach Zofii i Stanisława Szczęsnego. Panna Tulczynie okazywał uwielbienie ukochanej 
Zofii, budując dla niej pod Humaniempark, który nazwano Zofiówką. Pisał o nim w 1818 roku 
(jeszcze za życia Zofii) Julian Ursyn Niemcewicz w swoich Podróżach historycznych.
	 Dla atrakcyjności literackiej postaci Pięknej Bitynki ważna jest barwność, jej nieprzecięt-
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ność, lecz także zajmowana pozycja społeczna i związane z nią znajomości. Istotna jest także 
sfera erotyki, a atrakcyjność osobowości spleciona jest z atrakcyjnością fizyczną postaci. Do-
datkowo liczy się  także osoba autora. Książki Jerzego Łojka historyka, autora kilkuset ar-
tykułów i około dwudziestu książek, są nadal cenione przez czytelników i krytyków. Ważna 
jest niewątpliwie forma opowieści, atrakcyjna dla szerszego grona odbiorców. Dodatkowym 
walorem jest obecność w opowieści postaci historycznych powszechnie znanych Polakom, 
także z literatury, na czele z królem Stanisławem Augustem czy poetą Stanisławem Trem-
beckim, który wychwalał wdzięki bohaterki jako pani Wittowej, a później także jako Zofii 
Potockiej. Celowo nie streszczam dziejów Zoffi Glavani, bo po prostu warto przeczytać Dzieje 
pięknej Bitynki.
	 Według Adama Kulawika: Dziełem literackim nazywamy tekst językowy skończony, 
oryginalny, opatrzony tytułem będącym znakiem identyfikującym dzieło. Cechy literackości 
nadają mu wszystkie trzy wyznaczniki – fikcja, obrazowość, organizacja naddana tekstu - lub 
któryś z nich, skutkiem czego dzieło literackie przynależy do dziedziny sztuki jako sztuka słowa, 
sztuka opowiadania. Od innych tworów językowych odróżnia je nacechowanie estetyczne i 
estetyczna funkcja, a od wytworów innych sztuk –jego językowe tworzywo.To tradycyjne rozu-
mienie pojęcia dzieło literackie… Monografia z rysem biograficznym jest natomiast rozprawą 
mającą na celu wielostronne przedstawienie wybranego kręgu zagadnień, czyli opowieści 
o kolejach życia. A że Jerzy Łojek czyni to, używając z sukcesem środków literackich   – 
opowieści, literackiego języka, biegle posługuje się sztuką opowiadania, to powoduje, iż jego 
monografia staje się bliska literaturze faktu z niewątpliwą korzyścią dla nas czytelników.
	 Dzieje pięknej Bitynki - to książka będąca fenomenem, w której nauka i literatura, po-
dając sobie dłonie, trafnie ukazują prawdę o istocie ludzkiej - Zofii Wittowej - Potockiej, oso-
bach z jej otoczenia oraz obyczajowości czasów bohaterki i niewątpliwie także o nas żyjących.
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	 Edgar Degas, francuski malarz impresjonista zasłynął z tego, że najczęściej przed-
stawiał na swoich obrazach tancerki i baletnice, i to nie tylko w czasie występu, ale również 
podczas przygotowania do wyjścia na scenę. Z upodobaniem malował też kobiety z tzw. 
półświatka, a więc kurtyzany czy panienki lekkich obyczajów, ukazując je w trakcie kąpieli 
albo tuż po niej. Intrygowało go piękno kobiecego ciała, przy czym ujmował je zawsze we 
wdzięcznej pozie, przywodzącej na myśl ptaka. Modelki Degasa to łabędzie, otwierające swe 
skrzydła, to schylone nad wodą flamingi albo szykujące się do lotu żurawie. 
	 Ale w kolekcji mistrza jest również szereg portretów, które można by nazwać budu-
arowymi i nad jednym z nich chciałabym się zatrzymać. To „Kobieta czesząca się”, zresztą 
motyw dość popularny, pojawiający się na sztalugach u wielu malarzy. Przed laty napisa-
łam związany z tym tematem bodaj najkrótszy wiersz, złożony zaledwie z dwóch wersów:  
„W alabastrowym negliżu / gra na wiolonczeli włosów”.
	 Bo rzeczywiście, widoczna na obrazie kobieta przybrała pozę wiolonczelistki, mimo iż 
nie znajduje się na scenie, tylko w buduarze albo raczej w tzw. pokoju kąpielowym na kana-
pie, przykrytej miękko udrapowaną materią. Ona sama, wyszedłszy z kąpieli, owinięta jest 
w białe, ręcznikowe płótno, które zsunęło się z jej wilgotnego ciała, odsłaniając pełne piersi 
i fragment brzucha. Ciało ma gładkie niczym alabaster. Nagie ramiona ułożone są w sposób 
identyczny, jak u grającej na wiolonczeli artystki. Lewą dłonią dziewczyna przytrzymuje, 
a właściwie chwyta w pęk mokre włosy, spływające jedwabistą wstęgą aż poza jej kolana. 
Mają barwę niezwykłą, ni to rudą, ni karmazynową, widocznie poblask odbitego w oknie 
zachodzącego słońca rzuca na nie swe refleksy. Natomiast prawą dłonią, trzymającą grzebień, 
wodzi po nich jak smyczkiem. Głowę przechyliła na bok, pewnie dla ułatwienia sobie cze-
sania, a może zasłuchała się w jakąś podskórną muzykę, która ją przepełnia. Nic dziwnego, 
odświeżona po kąpieli, zrelaksowana łagodnym dotykiem wody, może nawet rozmarzyła się, 
że to czyjeś dłonie… Całkiem możliwe, że przygotowuje się nie do wyjścia na scenę, tylko 
na schadzkę. Świadoma swego piękna, uroku młodości, jaki wkoło roztacza, ma teraz czas 
dla siebie, by zadbać o swoje ciało, wyzwolone z krępujących je zazwyczaj gorsetów i ciasno 
sznurowanych staników. Można by jej zarzucić, że siedzi w bałaganie, bowiem dokoła walają 
się bezładnie rozrzucone części stroju, tzw. kobiece fatałaszki, uszyte z miękkich, delikatnych 
tkanin, w pastelowych kolorach. Mamy tutaj i odrobinę różu, i seledynu, i żółci, i błękitu,  
a także fragment wzorzystej tkaniny, leżącej u stóp kobiety i zwisającej z oparcia kanapy. 
	 W sumie tworzy to widok pełen uroku. Zresztą ona sama celebruje czynność czesania, 
nie działa w pośpiechu, rozsmakowuje się w tej właśnie chwili, może i coś sobie nuci. Nie wi-
dać jej twarzy, gdyż odwróciła ją do ściany, by imponującej długości włosy mogły swobodnie 
spływać i poddać się delikatnej penetracji grzebienia. 
	 Postać wypełnia całą przestrzeń obrazu, tchnie z niej spokój, poczucie intymności. 	
	 Kobieta nie brała szybkiego prysznica, wręcz przeciwnie, wyszła zapewne ze stylowej, 

Kobieta czesząca się

Maria Magdalena Pocgaj
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miedzianej wanny, w której woda skropiona pachnidłem, może i wonnym olejkiem podziałała 
na ciało jak eliksir. Dlatego ruchy dziewczyny są miękkie, odprężone. Z gracją i wdziękiem, 
przynależnym wiolonczelistkom wykonuje ten niezwykły, operujący ciszą koncert na szyld-
kretowym, a może i rogowym instrumencie. Włosy, napięte jak struny, lśnią. Cóż, pozostaje 
tylko patrzeć na to bez słowa.

Maria Magdalena Pocgaj
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Edgar Degas, Kobieta czesząca włosy, olej na płótnie, 1887. 
Źródło: Wikioo.org - Encyklopedia Sztuk Pięknych



	 Między pamięcią a mitem, między ciszą a głosem poety – rozciąga się Śmiełów. Tu 
słowo Mickiewicza odbija się echem w ścianach pałacu, a przedmioty stają się świadkami 
trwania. Wystawa jubileuszowa to nie tylko opowieść o pięćdziesięciu latach muzeum, lecz 
także o tym, jak literatura zamienia się w przestrzeń.

	 Takiej wystawy w historii polskiego muzealnictwa jeszcze nie było. Od 21 czerwca do 
23 grudnia można oglądać ekspozycję 50 | ŚMIEŁÓW | MICKIEWICZ | MUZEUM, przy-
gotowaną z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia istnienia jedynego w Polsce muzeum biogra-
ficznego poświęconego Adamowi Mickiewiczowi.

		 Mija pół wieku od chwili, gdy w Śmiełowie po-
wołano do życia muzeum poświęcone poecie – miejscu, 
które stało się strażnikiem pamięci o jego obecności  
w polskiej kulturze. Instytucja ta kontynuuje działania 
zapoczątkowane przez Gorzeńskich, fundatorów śmie-
łowskiego pałacu, a następnie rozwinięte przez Cheł-
kowskich – kolejnych właścicieli majątku. To oni uczy-
nili ze Śmiełowa przestrzeń kultu i duchowego dialogu 
z romantyzmem. Dziś muzeum pozostaje żywym świa-
dectwem tej ciągłości – tradycji, która trwa nieprzerwa-
nie od niemal dwustu lat.

		 Śmiełów jest miejscem wyjątkowym. Jego uni-
katowość polega nie tylko na tym, że jest jedynym  
w kraju muzeum biograficznym Mickiewicza, lecz 
także na tym, że stanowi przestrzeń, gdzie historia spo-
tyka się z mitem, a pamięć z teraźniejszością. Pobyt 
poety w Śmiełowie w sierpniu 1831 roku to kamień 
węgielny tutejszego genius loci. Wielkopolska jest bo-
wiem jedynym regionem współczesnej Polski, którego 
Mickiewicz – poeta o znaczeniu uniwersalnym – do-
świadczył osobiście. Jego obecność tutaj miała wymiar 
niemal symboliczny: wtopiła się w pejzaż kulturowy,  
w ludzką pamięć, w język.

	 Wystawa jubileuszowa gromadzi obiekty ze zbiorów Uniwersytetu Wileńskiego, muze-
ów narodowych w Krakowie, Warszawie i Wrocławiu, Ossolineum, Biblioteki Kórnickiej oraz 
Muzeum Adama Mickiewicza w Śmiełowie. Uzupełniają je pamiątki po rodzinie Chełkow-
skich, współtworzące wielogłosową opowieść o losach miejsca, poety i jego duchowych spad-
kobierców. To ekspozycja, która nie tylko prezentuje przedmioty, lecz także przywołuje emocje 

Wyjątkowa wystawa mickiewiczowska
Emilian Prałat
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– subtelne drgania pamięci.Aranżacja wystawy jest częścią tej narracji. Dyskretnie wpleciona  
w przestrzeń ekspozycji stałej, wyróżnia się trzema elementami: wielkoformatowymi plan-
szami stanowiącymi tło dla eksponatów, czarnymi aksamitnymi gablotami, w których rozbły-
skują przedmioty związane z poetą oraz kolorystyką zaczerpniętą z fresków Smuglewiczów 

zdobiących śmiełowski pałac.

Pierwsza część wystawy przybliża historię Śmiełowa – 
jego pałacu, właścicieli i losów aż do 1939 roku. Szcze-
gólne miejsce zajmują tu Górzeńscy, a także refleksja 
nad znaczeniem pałacu dla dziejów polskiej architek-
tury i sztuki. Wśród eksponatów zobaczyć można ory-
ginalne listy Franciszka i Adama Mickiewiczów, kała-
marz poety, z którym wyruszył do Turcji oraz tabliczki 
z trumien Gorzeńskich.

Sekcja Ja TU byłem prezentuje najcenniejsze mickie-
wicziana – w tym dokumenty archiwalne z Wilna, po 
raz pierwszy pokazywane w Polsce. Osobiste przed-
mioty poety – stolik z Kowna, portfel, tabakierę, ser-
wis kawowy, szachy, a nawet kamień pomalowany 
przez córkę Helenę – tworzą opowieść o „materialno-
ści obecności”. To rzeczy codzienne, lecz przechowu-
jące echo ducha. Obok nich odpis Dziadów sporządzo-
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Kossak, Piątkowski i Matejko - perły śmiełowskiej wystawy. Fot. W. Luchowski.



ny w Gruzji i kazanie z mszy żałobnej w Pleszewie – pamiątki pośmiertnego kultu.

	 Część poświęcona okresowi paryskiemu otwiera się płótnami Matejki i Kossaka, wpro-
wadza w atmosferę emigracyjnego życia poety. W jednej z gablot – szafa z mieszkania Mic-
kiewicza wypełniona jego osobistymi przedmiotami – przedmiotowa cisza zamienia się w me-
dytację nad obecnością.

	 W rozdziale Centrum kultu – Wielkopolska przypomniano siedmiomiesięczny pobyt 
Mickiewicza w tym regionie. Choć krótki, był to czas decydujący. Ziemiańskie dwory, idee 
pracy organicznej, spotkania z ludźmi i pejzaż – wszystko to wpłynęło na wyobraźnię twórcy 
Pana Tadeusza. Wielkopolska stała się miejscem inspiracji i źródłem mitu, a zarazem centrum 
popularyzacji jego dzieła.

	 W części zatytułowanej Umarł Mickiewicz – niech żyje Mickiewicz wchodzimy  
w mrok. Widzimy poetę utrwalonego w rzeźbie, spoglądającego na panoramę Stambułu oraz 
wizerunek z ostatnich dni życia – maskę pośmiertną, srebrne wieńce z pogrzebu w 1890 roku, 
w tym jeden wysłany ze Śmiełowa. W tej przestrzeni śmierć staje się formą dalszego istnienia.

	 Rozdział Jak za dni dawnych... przywołuje historię rodu Chełkowskich – ich pa-
triotyczne zaangażowanie, ideę „domu otwartego”, a także fenomen „dzieci śmiełowskich”, 
których losy wpisują się w dzieje Wielkopolski i Polski. Dzięki otwartości potomków rodu, 

Zbiory wileńskie - w centrum stolik Mickiewicza z Kowna. Fot. W. Luchowski.
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ekspozycja wzbogaciła się o pamiątki rodzinne, fotografie, elementy wyposażenia wnętrz i ar-
chiwalia, które pozwalają odtworzyć ikonografię pałacu sprzed wojny i opowiedzieć historię 
miejsca, które nie przestało żyć.

	 Część M jak Mickiewicz ukazuje kulturową i popkulturową obecność poety w polskiej 
tradycji. Fragmenty filmów, inscenizacji teatralnych, animacji – od Dziadów Dejmka, przez 
role Holoubka i Treli, aż po współczesne reinterpretacje – pokazują, że Mickiewicz wciąż 
jest obecny. W tej samej przestrzeni znajdziemy drobne, lecz symboliczne pamiątki: sporto-
we przypinki, medale, a nawet litewskie „krówki” z końca XIX wieku – dowody nieustającej 
obecności poety w codzienności kultury.

	 Opowieść zamyka przypomnienie historii muzeum, okoliczności jego powstania, ludzi, 
którzy je tworzyli, oraz planów na przyszłość. Wystawa gromadzi ponad sto obiektów – uni-
katów, dzieł czołowych polskich artystów. Scenariusz i koncepcja Emiliana Prałata, wspiera-
ne aranżacyjnie przez Wojciecha Luchowskiego i graficznie przez Marcina Markowskiego, 
stworzyły wystawę godną półwiecza istnienia Śmiełowa – miejsca, w którym duch Mickiewi-
cza wciąż przemawia, a poezja pozostaje żywym doświadczeniem.

Emilian Prałat
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Pałac w Śmiełowie. Fot. Edyta Kulczak.
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Patrząc – Widząc

	Posągi, kwiaty, zwierzęta, butelki. Mimo 
zróżnicowanej tematyki obrazów jest 
coś, co zdaje się je zszywać mocną nicią 
i pozwala nadać im cechy spójności. Tym 
czymś są zdecydowane barwy i odniesie-
nia do form abstrakcyjnych, do geometrii.
Malarstwo mocno związane jest z tym, co 
nas otacza oraz naszymi wyobrażeniami 
i emocjami. Nazywamy to „rzeczywisto-
ścią”. Dwuwymiarowa powierzchnia płót-
na jest dla niej rodzajem lustra, na którym 
artysta tworzy pewien rodzaj uporządko-
wanych złudzeń. Jednakże trójwymiarowa 
przestrzeń wokół nas także jest formą au-
toprojekcji, jest iluzją.
	W moim malarstwie pojawiają się zarów-
no formy realistyczne, jak i abstrakcyjne 
kształty. Nie znajduję w pełni wyczerpu-
jącej odpowiedzi, dlaczego tak się dzie-
je. Na pewno mają z tym coś wspólnego 
platońskie dociekania nad naturą świata.  
	W Micie o jaskini Platona znajdujemy trzy 
poziomy rzeczywistości: poziom zmysło-
wy, poziom języka i poziom istoty rzeczy 
– świat idei. Platon sugeruje, że ten praw-
dziwy, niezmienny świat jest światem geo-
metrii, którą w odniesieniu do ówczesnej 
epoki możemy traktować równoważnie  
z matematyką. Matematyka jest językiem 
nauki, dzięki niemu biologia, fizyka czy 

chemia mogą zaznajomić nas z trudno dostępnymi terytoriami. Podobnie sztuka jest narzę-
dziem ułatwiającym poruszanie się po rejonach nieznanych i nieoswojonych. Przyjmując taką 
jej naturę, mogę podejrzewać, że figuratywne oraz geometryczne przedstawienia na moich 
obrazach nie odnoszą się tylko do konkretnych przedmiotów i zjawisk, ale i do źródeł o bar-
dziej uniwersalnym charakterze. Przeczuwam, że i malarstwo, i matematyka mogą przybli-
żać nam światy, które leżą poza granicami wytyczonymi nam przez zmysły.
	 Muzeum Historii Przemysłu w Opatówku na swojej stałej ekspozycji pokazuje różne 

Ćwiczenia grecko-rzymskie – Afrodyta z Knidos, 
2021, olej na płótnie, 120x80 cm.



↑ Ćwiczenia grecko-rzymskie – Zeus Poseidon z Artemision, 2022, olej na płótnie, 75 x115 cm. 
↓ Ćwiczenia grecko-rzymskie – Dyskobol, 2020, olej na płótnie, 80x120 cm.
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jeden i dwa i trzy i... 2024, olej na 
płótnie, 90cm x 60 cm.

Ćwiczenia grecko-rzymskie – Wenus Josepha Nollekensa, 
2023, olej na płótnie, 80 x 120 cm.

instrumenty, maszyny i ich produkty. Tym, co bezpośred-
nio łączy naukę i sztukę, są pochodne obu tych dziedzin: 
technika i dizajn. Kiedy rozejrzymy się wokół nas (w do-
wolnej właściwie przestrzeni kształtowanej przez człowie-
ka) i zastanowimy się, jak powstały, to okaże się, że są one 
wypadkową tych dwóch mocno splecionych ze sobą dzie-
dzin. Technika jest pochodną nauki i dokonywanych przez 
nią odkryć, a projektowanie ma swoje źródła w sztuce  
i rozwiązaniach znajdowanych w obrębie estetyki. Dzięki 
nim abstrakcyjne, często oderwane od konkretu i pragma-
tyzmu obszary kultury człowieka, stają się nam przydatne 
i są obecne w życiu codziennym. Muzeum jest tego zna-
komitym dowodem.

Dariusz Głowacki
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Katamaran Polkat i Mieszko I
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	 No i stało się. W sierpniu 2025 roku po sześciu latach od rozpoczęcia budowy z prze-
rwami i wznowieniami katamaran pneumatyczny czteroosobowy, składany do bagażnika sa-
mochodu osobowego i do szafy garderobianej, mojego pomysłu i mojej budowy, został ukoń-
czony i zwodowany. Na chrzest wybrałem szczególne miejsce, Jezioro Lednickie, pośrodku 
którego pływa wyspa z grodem Mieszka, i gdzie, domniema się, odbył się chrzest Polski. 
Wymowa świadomie symboliczna. Matką chrzestną uczyniłem Marię Mańkowską – przyja-
ciółkę, cenioną nauczycielkę i artystkę. Nazwałem katamaran Polkat, a jego funkcją jest tury-
styka i rekreacja rodzinna. Po pierwszych rejsach mogę powiedzieć, że założenia projektowe 
sprawdziły się w praktyce: jest wygodny, bezpieczny, nie wywraca się i nie zatapia. Poza tym 
jego następne zalety to przestronność, a ponadto zwrotność i szybkość. Wszystkie tegoroczne 
rejsy odbyły się na Jeziorze Lednickim i należały do ekscytują-
cych, jeśli chodzi o przygody żeglarskie. Po sezonie wymienić 
muszę złamany pierwszy maszt i miecz (zdarzyło się to w sztor-
mową pogodę i nocne żeglowanie - niezwykle romantyczne, a 

wręcz metafizyczne).
Ale czas na meritum - wyjaśnię tytuł - co wspólnego ma mój 
katamaran z pierwszym władcą Polski Mieszkiem I. Otóż, jak 
wspomniałem wybór Jeziora Lednickiego na rejs testowy to decyzja świadomie symboliczna. 
Na jeziorze o długości 7.5 kilometra znajduje się pięć wysp, z których trzy są stanowiska-
mi archeologicznymi, pozostałe rezerwatem kormoranów i czapli. Stanowiska archeologicz-
ne dotyczą badania osadnictwa pierwszych Piastów i zlokalizowania grodziska i siedziby 
Mieszka I. Zachowane ruiny dają świadectwo, a badania wskazały nawet na możliwość cze-
goś niezwykłego - chrztu Polski w tym właśnie miejscu. Wyspy są często odwiedzane przez 
turystów, bywam tu od ponad 40 lat. W tym roku dzięki własnej jednostce pływającej, która 
daje mi możliwości slipowania w dowolnym miejscu, mogłem zobaczyć wyspę, jak i całe 
jezioro, od strony wody. Podpłynąłem nad zatopione relikty tysiącletniego mostu. W głę-
bi przeźroczystej wody dostrzegłem wyraźny kształt łodzi dłubanki, którą da się zobaczyć 
tylko z tej perspektywy. Po opłynięciu wszystkich zakamarków jeziora mam refleksję, którą 
przedstawię i dalej omówię w dwóch głównych tezach, a właściwie trzech:

Etapy montażu katamarana.
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1. Mieszko I był wielkim estetą.
2. Mieszko I mógł mieć na Jeziorze Lednickim jacht żaglowy.
3. Łodzie żaglowe były w powszechnym zastosowaniu na jeziorach i rzekach u zarania pań-
stwowości polskiej.
A teraz, skąd takie myśli. Mogą wielu zaszokować, wszak badania archeologiczne nic nigdy 
takiego nie udokumentowały. Jedyne relikty to dłubanki. Ale trzeba pamiętać, że od czasu 
pierwszych Piastów minęło 1000 i więcej lat, a łodzie żaglowe budowano z desek kołko-
wanych do konstrukcji, zarówno one, jak i płócienne żagle, to materiały, które przez lata 
zatopione w wodzie ulegają rozpadowi. Sądzę, że jeśli archeolodzy nie znaleźli konkretnych 
reliktów, to nie można twierdzić kategorycznie, że czegoś takiego nie było.
Istnienie łodzi żaglowych sięga tysięcy lat wstecz, epoki faraonów, później Fenicjan, Gre-
ków, Rzymian, a ostatecznie współczesnym Piastom Wikingom. Mieszko I jako władca, czyli 
człowiek światowy, jak dziś byśmy o nim powiedzieli, znał z pewnością słynne łodzie Wi-
kingów drakkary, może i pływał na nich. Jeśli zatem miał taką fanaberię, aby sprowadzić 
sobie z Hiszpanii wielbłądy, bo kroniki potwierdzają ten fakt, to mógłby także sprowadzić 
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ze Skandynawii cieślów, którzy zbudo-
waliby łódź na wzór drakkaru, o może 
mniejszych rozmiarach, do celów czysto 
rekreacyjnych. Nie wydaje się wręcz po-
ważne, aby władca państwa w letnie dni 
i wieczory czerwcowe, lipcowe, sierp-
niowe zażywał rekreacji na wodach je-
ziora na dłubance z pnia, prawda? Pyta-
nie, jeśli tak, to dlaczego nie ma jakichś 
wzmianek w kronikach? Odpowiedź 
tłumaczyłbym tym, że odnotowywano 
w kronikach w zasadzie tylko ważne 
wydarzenia państwowe, rzadziej snuto 
refleksję o dniu powszednim i zabawach 

władców. I właśnie to, pływając swoim katamaranem po jeziorze, zaczęło ożywiać moją wy-
obraźnię. Zastanawiałem się, jak tu tysiąc lat temu toczyło się zwykłe codzienne życie, choć-
by w letnie miesiące. Ludzie nie tylko pracują i wojują, męczą się i smucą, ale wypoczywają 
i radują się.
Jezioro Lednickie od strony wody wygląda niezwykle malowniczo. Pięć wysp, półwyspy, 
płycizny, laguny, piaszczyste plaże, krystalicznie czysta woda, ławice ryb, ptactwo - kaczki, 
łabędzie, kormorany, czaple, jastrzębie, a kiedyś i orły pewnie, jelenie i sarny u wodopoju… 
Miejsce posiada podniosłą energetyczność, którą wcześniej odczułem na Jeziorze Dobskim 
na Mazurach, o którym pisze się, iż ma właściwości radiestezyjne. No proszę - i też wyspa 
Gilma z grodziskiem pruskich Galindów. Niniejszym odpowiedziałem na pierwszą tezę, że 
Mieszko I, wybierając jezioro na centrum państwowości, kierował się także względami este-
tycznymi i metafizycznymi.
	 Ja zaś na tym jeziorze w pełni słońca i wiatru, także gwiazd - w rejs wypływałem  
i takich myśli i obrazów dostarczonych przez wyobraźnię zaznałem. W Roku Pańskim 2025.

Zbigniew Cichocki
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Plaża nad Jeziorem Lednickim. Po prawej widoczny Ostrów Lednicki.

https://share.google/images/X7wDJH7zWstBEh8Ka
Makieta wyspy Ostrowa Lednickiego za Mieszka I.

https://share.google/images/X7wDJH7zWstBEh8Ka
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Ostrowskie wydarzenia kulturalne 2025 obserwuje

Obrazy Bohdana Cieślaka.
Finisaż wystawy „Poszukiwanie nowej przeszłości” odbył się 3 stycznia w Galerii Sztuki 
Współczesnej. Bohdan Cieślak architekt wnętrz, scenograf i rysownik, profesor Uniwersyte-
tu Artystycznego w Poznaniu kieruje Pracownią Architektury Widowiska. Z urodzenia jest 
ostrowianinem. Spotkanie prowadziła poetka Edyta Kulczak.
Najczęściej przywoływano te tematy obrazów, które artysta określa mianem człowieka za-
wieszonego w przestrzeni. W dyskusji padło też hasło sztucznej inteligencji. Zastanawiano 
się, jak dalece może ona ingerować w malarstwo, film, poezję. Wyrażano niepokój o czystość 
i wolność artystyczną. Pytano malarza, w jaki sposób rozdziela bycie naukowcem i człowie-
kiem sztuki. O to, czy przeżycia osobiste mają wpływ na tworzone przezeń prace.
Na ostatnie pytanie profesor odpowiedział negująco, wiele mówił natomiast o swojej fascy-
nacji starym kinem, o pracy w teatrze, tłumaczył, jak rozumie tytuł wystawy. Często wracał 
do tematu surrealizmu, który ukształtował jego artystyczną wyobraźnię. Prowadząca dopy-
tywała o wpływ, jaki na jego sztukę wywarł włoski malarz metafizyczny Giorgio de Chirico. 
Padały też pytania formalne, które zadawali tworzący w Ostrowie malarze, co potwierdziło, 
że wystawa była oczekiwanym wydarzeniem artystycznym.

Warsztaty literackie.
W Forum Synagoga rozpoczął się czwarty rok zajęć w ramach Pracowni Tekstu. To projekt 
Aleksandry Kiełb-Szawuły, poetki i wokalistki, gospodyni tego miejsca. Zajęcia prowadzi 
krakowski poeta i krytyk Adam Buszek. Odbywają się raz w miesiącu, uczestniczy w nich 

Janusz Urbaniak

Red. Edyta Kulczak i prof. Bohdan Cieślak.
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Wojciech Gawłowski i Tomasz Gruchot.

około dwudziestu osób. Warsztatowicze rozmawiają o poezji i podejmują samodzielne próby, 
czego zwieńczeniem jest antologia prezentowana w trakcie jesiennego festiwalu Wszystko 
jest poezją. W Pracowni spotykają się nowicjusze, a także osoby z dorobkiem książkowym 
czy oczekujący debiutu. Każdy z uczestników otrzymuje teksty literackie lub psychologiczne, 
nad którymi toczy się dyskusja. Stanowi wstęp do sformułowania tematu wiersza lub prozy, 
który uczestnicy przelewają na papier. Nie istnieje całościowe ocenianie tekstów czy ich kla-
syfikowanie. Uczestnicy zajęć czują się zintegrowaną otwartą grupą. Skład comiesięcznych 
spotkań nie zawsze jest identyczny. Bywa, że uczestniczą w nich osoby z daleka - z Poznania 
czy Wrocławia. A także pewien obywatel Ukrainy, którego wiersze tłumaczone są na język 
polski, choć najpiękniej brzmią po ukraińsku.  

Wiersze Elżbiety Mikołajczyk.
Na początku roku nowy tomik poetycki „Hologramy zdarzeń” przedstawiła (w Mediatece  
i Synagodze) Elżbieta Mikołajczyk. Jej droga poetycka zaczęła się w 2003 roku podczas wie-
czorów Działań Artystycznych Szuflada, które promują i dokumentują twórczość artystów 
 z Ostrowa i regionu. Uwagę zwraca niefilologiczny tytuł książki. Autorka jest pedagogiem, 
także absolwentką technologii informatycznej na wydziale matematycznym UAM. Przy-
pomina, że od czasów Awangardy Krakowskiej do wiersza można wprowadzić każdą fra-
zeologię. Także słowa techniczno-informatyczne, jak interfejs, cyberprzestrzeń, emotikon, 
resetowanie.  
Prowadzący spotkanie mówił o miejscu poetki w literackim krajobrazie Ostrowa, o odwadze 
zaskakiwania nowymi polami zainteresowań. Zwracał uwagę na niebanalny język, umiejęt-
ność odnajdywania nowych tematów czy ujęć. Obecna na spotkaniu aforystka Urszula Zy-
bura podkreśliła, że wiersze Mikołajczyk mają w sobie zachęcającą dyskrecję, a ich autorka 
pokazuje zaledwie mały wycinek oglądanego świata. Jest w nich szkicowość, która nadaje im 
lirycznego uroku.  

Nowy tom Wojciecha Gawłowskiego.
Wieczór w Bibliotece Publicznej przypomniał prawdę, która w Ostrowie chyba nie jest do 
końca powszechna. Nie potrzeba poety piszącego na najwyższym poziomie zapraszać z dale-
ka. Krajowe nazwisko „mieszka” tutaj.

Wojciech Gawłowski, rdzenny ostrowianin, autor 
12 książek poetyckich, jest laureatem medalu im. 
Stanisława Grochowiaka, był także wyróżniony 
przez kapitułę Nagrody im. ks. Jana Twardowskie-
go. Od lat związany jest z czasopismem literackim 
„Topos”.
Poezja osadzona w kulturze chrześcijańskiej poka-
zuje życie, które w wielu przejawach jest zagadko-
we, tajemnicze i ciemne. Dotyka tym samym pro-
blematyki zła, które burzy poczucie poznawczego  
i ontologicznego spokoju. Tematem wieczoru uczy-
niono nowy tomik „Polowanie na chimery” (2024). 
W wierszach jest wiele odwołań do literatury i mi-
tologii. Na początku poeta przeczytał tytułowy po-
emat, którego motto zaczerpnął z twórczości Ar-
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turo Pereza-Reverta: Świat nigdy nie wiedział tak dużo o sobie samym i swojej naturze, ale 
cała ta wiedza do niczego mu nie służy. Była to prowokacja, na którą odpowiedziała jedna z 
dyskutantek. W przewrotny sposób udowadniała, że w książce widzi przede wszystkim to, 
co dobre i konstruktywne.
Dyskusja, prowadzona przez dr Tomasza Gruchota, dowodziła, że u Gawłowskiego odnajdu-
jemy ciągłą dwoistość światła i ciemności, dobra i zła, właściwie – równowagę między tymi 
wartościami. Podmiot liryczny odnajduje jednak w sobie wewnętrzny głos wiary.
Wiersze zestawiano z Różewiczem, Grochowiakiem czy Miłoszem. Ciekawy, udany wieczór 
dowodzący, że poezja potrafi poruszyć, zadziwić, ale i zaniepokoić.

Wizyta Małgorzaty Lebdy.
Tematem spotkania z utytułowaną poetką była jej ostatnia powieść (czy powieść?) „Łakome” 
(2023). Spotkanie prowadził ostrowski literaturoznawca dr Tomasz Gruchot.
Poetka, odpowiadając na jego pytania-tezy, przedstawiła konsekwentną i bogatą wizję swo-
jego życiopisania. Biografizm jest zasadniczym rysem jej twórczości. Po latach życia w Kra-
kowie wróciła do małej wsi w Beskidzie Sądeckim, gdzie spędziła dzieciństwo - z piętnem 
ziemi, odciskającej się na ludziach natury, z losem zwierząt, które żyją tylko po to, by mogły 
zostać spożyte. To uformowało jej pisarską osobowość. W gminnej bibliotece odkryła wier-
sze Tadeusza Nowaka, w których chrześcijańskość łączyła się z tym, co pogańskie. 
Mimo że życie samo wtłoczyło ją w poznawczą niezwykłość, długo poszukiwała języka, by  
o tym misternie opowiedzieć. W czasie dyskusji usłyszała wiele tropów, z którymi – jak pod-
kreśliła – chętnie się zapozna, bo po to spotyka się z czytelnikami. Na zakończenie wypo-
wiedziała coś bardzo ważnego. Nie zdarzyło się jej jeszcze, aby prowadzący wieczór autor-
ski w tak celny i głęboki sposób potrafił wejrzeć w jej książkę. „To najlepsze moje spotkanie  

z wszystkich dotychczasowych” – te słowa skierowała do Tomasza Gruchota.

Spotkanie z Anną Musiałowicz.
Młoda pisarka (debiut w 2016) ma w dorobku kilkadziesiąt opowiadań i kilka powieści. 
Już pierwszą nominowano w plebiscycie lubimyczytac.pl. Po zbutwiałych schodach, w tym 
samym plebiscycie na Książkę Roku 2024, otrzymała drugą lokatę w kategorii horror. Pisarka 
urodziła się i mieszka w Ostrowie Wielkopolskim.

Od lewej: Tomasz Gruchot i Małgorzata Lebda.
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Przepytująca ją dr Bogna Walkowiak skupiła się na najnowszej powieści Pamiętam tylko ogień 
(2025), odnosiła się także do wcześniejszych. Przywołują one światy po części nierzeczywi-
ste, są w nich elementy magii, marzeń sennych, zakłóconych związków przyczynowo-skut-
kowych. Autorka na pytania odpowiadała nieco powściągliwie, jakby speszona sukcesami  
i może przyrównywaniem jej do Stephena Kinga.
Prowadząca wskazywała na stałe motywy w książkach Musiałowicz (kobiety, koty, fotogra-
fie, itp.) i dopytywała, czy miejsca literackich zdarzeń mają związek z Ostrowem. Do książek 
autorki weszło wiele zdarzeń z dzieciństwa. W Śnieg jeszcze czysty (2022) pokazała obec-
ność we współczesnej społeczności wiejskiej słowiańskich wierzeń i przesądów.
Jaką literaturę czyta? Wymieniła Orhana Pamuka i Mario Llosę, choć nie ukrywała wpływu, 
jaki wywarł na jej literacki gust Neil Gaiman. – A czy dzisiaj poprawiłaby Pani jakąś swoją 
książkę? – padło pytanie z sali. – Każdą – odpowiedziała.

Wiersze Macieja Pająka.
Ten wieczór autorski miał coś z symbolu. Prowadziła go szefowa Forum Synagoga Aleksan-
dra Kiełb-Szawuła, a wiersze z książki Za niebieskim zakrętem komentowała Alicja Prze-
piórka. Maciej i Alicja są uczestnikami projektu Pracownia Tekstu. A że redaktorką tomiku 
jest Anita Pawlak, także niegdyś słuchaczka Pracowni, było to spotkanie „u źródła”.
Jest to czwarta pozycja poetycka Macieja Pająka (w tytule każdej jest przymiotnik „niebie-
ski”), ostrowianina, z wykształcenia nawigatora morskiego niegdyś pływającego po oceanie. 
Wiersze tworzy także w języku angielskim, jest laureatem wielu lokalnych nagród.
Jego utwory są zrytmizowane i poszukujące rymów. Uwagę zwraca oczytanie autora i osa-
dzenie wierszy w kontekście kulturowym – od literatury, poprzez religię, do historii. Sporą 
częścią jego pisarskiej aktywności jest współpraca z zespołem muzycznym Unknown Artist 

Od lewej: B. Skrzypczak-Walkowiak, A. Musiałowicz.
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Kompozycje zespołu zawierają teksty Macieja i tego wieczoru zostały zaprezentowane, co 
spotkaniu nadało koloryt.
	 Poniżej fragment wiersza Afgański poeta (inspirowanego Modlitwą o deszcz Jagiel-
skiego), pokazujący kierunek, którym  podąża  Maciej Pająk. Kierunek –  godny kontynuacji.

Jeśli mnie zapytasz,
kiedy będziesz ciekawy,
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opowiem tobie:
o dawnych cudach Kandaharu,
o wyschniętej rzece Kabul,
o pasterzach wdychających kurz,
tak jak ty wdychasz powietrze
o smaku baraniny
i zapachu soczystych winogron,
o kojącym cieniu
owocowych drzew Heratu,
o wiecznej modlitwie o deszcz,
słanej w cztery kierunki świata…
Naszego świata.

Od lewej: A. Przepiórka, M. Pająk, A. Kiełb-Szawuła.
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Izabela Fietkiewicz-Paszek w Synagodze.
Kaliska poetka wkroczyła do literatury pewnym krokiem. Jej Portret niesymetryczny (2010) 
uhonorowano II nagrodą na najlepszy debiut roku. To najbardziej osobista z wszystkich wy-
danych przez nią książek. Dużo tu cytatów – wiersze są gęste, wieloznaczne, podkreślają tre-
ściowy brak symetrii na wielu poziomach. Pisała ją jako osoba „świetnie wyedukowana kla-
sycznie i popkulturowo, biegle orientująca się we współczesnej liryce”, sięgająca do konotacji 
filozoficznych. A także do kadrów filmów, które kiedyś widziała czy do obrazów.
Prowadzący spotkanie dr Tomasz Gruchot pytał o adresatów książek. Przyznała, że dwie 
ostatnie były niejako „kierowane”. – Wszystko zostało już kiedyś napisane – przypomniała 
ze skromnością. O jej poezji pisali znani krytycy: Maliszewski, Samsel, Orliński, Jastrun. 
Za sprawą współpracy krytycznej z czasopismami literackimi, a także vloga „Krótka piłka”, 
Fietkiewicz stara się być w centrum życia literackiego.
W Lipcu na Białorusi z 2020 roku („to moja najbardziej reportażowa poezja!”) pyta o własne 

człowieczeństwo, odbywając podróż do miejsc, skąd wywodzi się jej rodzina. Wiersze tym 
razem są krótkie – pokazuje w nich miasta, wsie, budowle sakralne, krajobrazy. Pojawiają się 
ślady prowadzące do Mickiewicza, Orzeszkowej, Niemena.
Poczucie tragizmu i „zaglądnięcie” w śmierć rozwija się w Końcu srebrnej nitki (2022). To-
masz Gruchot podkreślił, że forma sonetowa jest dla poety wielkim sprawdzianem. 22 sone-
ty – 22 postaci z datą narodzin i śmierci, ważne dla historii i współczesności Kalisza. Miasta 
niekoniecznie identyfikowanego z Wielkopolską. Miasta innego, nieco szarego, który stał 
się domem poetów, literatów, wybrańców pióra i nauki, ale też miastem cierpienia, zgryzo-

Tomasz Gruchot i Izabela Fietkiewicz-Paszek.
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ty, zmagań z codziennością, jak pisała Anna Tabaka. A także – eksterminacji kilku tysięcy 
Żydów. Spośród nich wywodziło się wielu wybitnych i oddanych Kaliszowi obywateli. Rola 
książki jest więc niebagatelna.

Finał wystawy Rowińskiego.
Wystawę przygotowało Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego. Trwała od kwietnia do 
10 sierpnia, bo w tym dniu przypadła 150. rocznica urodzin Stefana Rowińskiego. Był dzien-
nikarzem, księgarzem, introligatorem, społecznikiem. W 1903 roku przejął księgarnię, dru-
karnię i wydawnictwo „Gazety Ostrowskiej”. Był pierwszym burmistrzem Ostrowa w II 
Rzeczypospolitej (1919-1920). Pełnił funkcję radnego miejskiego i później – delegata rządu 
londyńskiego na Wielkopolskę.
Wystawa „Stefan Rowiński polityk-społecznik-księgarz-wydawca. W 150. rocznicę urodzin” 
pokazywała protagonistę we wszystkich tych rolach publicznych. Były plansze z patriotycz-
nymi odezwami z czasu odzyskiwania niepodległości, a także meble stanowiące niegdyś ga-
binet Rowińskiego – wypożyczone od rodziny z Poznania. Na specjalnym wieszaku zapre-
zentowano oryginalne wydania „Gazety Ostrowskiej” z lat 30.
Hit ekspozycji stanowił materiał filmowy – autentyczny i fabularny. Na monitorach odwiedza-
jący oglądali Boże Ciało przed domem Stefana Rowińskiego oraz dźwiękowe wspomnienie  
o nim pisarki Jadwigi Żylińskiej. Pokazano też fragment filmu fabularnego Republika Nadziei 
w reż. Zbigniewa Kuźmińskiego (1988), opowiadający o powstaniu Republiki Ostrowskiej.
10 sierpnia muzeum było otwarte do godz. 21.00, dzięki czemu ekspozycję odwiedziło aż 297 
osób. Tu i ówdzie przechadzała się para ostrowian w strojach z dawnej epoki, był także kata-
ryniarz. Przed muzeum koncertował zespół Warszawskie Combo Taneczne.

Święto grafiki w Ratuszu.
6 września odbył się wernisaż XIX Międzynarodowego Konkursu Małej Formy Graficznej  
i Ekslibrisu. To stała impreza, w której uczestniczą artyści z całego świata. Ostrowskie świę-
to grafiki, organizowane i odbywające się w Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego jest 
największym przedsięwzięciem kulturalnym w południowej Wielkopolsce. To najważniejsza 
branżowa impreza na świecie.
W tym roku 492 artystów z 38 krajów nadesłało 1597 prac. Najliczniejszą reprezentację sta-
nowili Polacy (314), Ukraińcy (29), Tajlandczycy (20), Argentyńczycy i Włosi (15), Meksyka-
nie (11) oraz Bułgarzy i Czesi (10). Większość laureatów przybyła do ratusza osobiście. Naj-
dłuższą drogę pokonali dwaj graficy z Japonii i Izraela…   
Pracami jury kierował prof. Maciej Guźniczak. I nagrodę otrzymał Masaaki Sugita z Ja-
ponii, II – Ryszard Baloń, a dwie III równorzędnie – Jan Szmatloch i Pietro Paolo Tarasco  
z Włoch. Nagroda Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego powędrowała do Daryi Han-
charowej (Polska), a za ekslibrisy literackie do Pavla Hlaváty (Czechy).
Prace związane z organizacją konkursu realizował zespół pracowników muzeum pod kie-
runkiem kustosz Barbary Jarosz. Witold Banach dziękował nie tylko wszystkim zaangażo-
wanym w imprezę pracownikom, ale także dyrektorom instytucji, które współuczestniczyły 
w święcie grafiki. Wyrazy szczególnego uznania skierował do prezydent Ostrowa Wielkopol-
skiego Beaty Klimek, która wsparła konkurs finansowo, co w obliczu problemów instytucji 
kultury na świecie ma ogromne znaczenie.

Janusz Urbaniak
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Poznaj Wielkopolski Widnokrąg
fotoreportaż 7 - 21 listopada 2025



W dniach od 7 do 21 listopada, przy pięknej pogodzie, 
prezentowaliśmy na Wolnym Dziedzińcu Urzędu Miasta 
Poznania 27 plansz ilustrujących idee działalności Wiel-
kopolskiego Widnokręgu. Była to okazja do świętowania 
„na żywo„ pięciu lat wydawania czasopisma i realizacji 
projektu Wielkopolska Kultura Połączona Siecią. Pokazali 
się artyści, którzy z nami współpracują oraz ci, którzy nas 
czytają i nam kibicują - twórcy pisma, goście i autorzy ar-
tykułów, poeci i artyści oraz czytelnicy. Na planszach wy-
stawy znaleźli się: Danuta Zasada, Bohdan Cieślak, Mał-
gorzata Jańczak, Przemysław Kulczak, Witold Zakrzewski, 
Jerzy Grupiński, Beata Bednarowska, Edyta Kulczak, 
Adam Wiśniewski, Sergiusz Myszograj, Urszula Zybura, 
Ares Chadzinikolau, Igor Frender, Marek Wawrzkiewicz, 
Jakub Sajkowski, Janusz Urbaniak, Witold Banach, Izabela 
Fietkiewicz-Paszek, Maciej Pająk, Marcin Rogalski, Rudy 
Gomez Rivas, Marika Lipowska, Mikołaj Olejniczak, Se-
bastian Pluta. Wszystkim serdecznie dziękujemy!!!
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	 10. Anna Przybylska: Portret Podwójny - recenzja 

